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ACTE    PREMIER 

La  salle  à  manger,  dans  un  intérieur  très  simp.e,  mais  gentil  et  déjà 
confortable,  vers  dix  heures  du  malin.  —  Au  fond  :  porte  du  cabinet  de 
Georges;  à  droite,  un  buffet  en  noyer,  garni  de  vaisselle;  puis,  en  pan 
coupé,  porte  de  la  chambre  de  Berthe;  à  gauche,  une  armoire  à  linge, 
également  en  noyer,  puis,  en  pan  coupé,  la  porte  d'entrée.  —  A  droite  :  la 
fenêtre,  à  rideaux  de  cretonne.  —  A  gauche:  une  cheminée,  munie  d'un 
garJe-feu.  —  Au  centre,  une  table  ronde.  —  .•V  l'avanl-scène  à  droite,  la  table 
à  ouvrage  de  Berthe.  —  Fauteuils,  chaises  en  tapisserie,  etc.  —  L'n3  haute 
chaise  d'enfant.  —  A  terre,  à  l'avant-scène  à  gauche,  et  un  peu  encombrante, 
la  chambre  complète  d'une  poupée  :  lit  avec  rideaux,  commode,  armoire  à 
glace,  etc.,  mais  la  poupée  est  absente. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


BERTHE,  MAURICE. 

Berllie.  assise  devant  le  feu,  rêve.  Maurice  sort  avec  précaution  du  cabinet  de  Georges 
regarde  autour  de  lui,  arrive  doucement  derrière  elle  et  l'embrasse. 


BERTHE,  languissamment. 

Maurice. . . 

MAURICE. 

Berthe... 

BERTHE. 

Je  t'aime...  Tu  es  là,  je  suis  heureuse. 
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MAURICE. 

Tu  ne  m'attendais  guère  ? 

BERTHE. 

Je  t'attends  toujours. 

MAURICE. 

Ce  matin,  je  ne  devais  pas  venir...  Mais  je  suis  monté  à 
tout  hasard,  désireux  de  respirer  le  même  air  que  toi. 

BERTHE. 

Georges  ? 

MAURICE. 

Il  est  occupé  dans  son  cabinet... 

Il  l'embrasse  de  nouveau. 
BERTHE. 

Et  toi,  m'aimes-tu?...  Oui,  je  sais...  mais  est-ce  de  l'amour... 
véritable? 

MAURICE. 

Je  ne  vivais  pas  avant  de  te  connaître. 

BERTHE. 

Tu  m'aimes  sincèrement  ? 

MAURICE. 

Va,  tu  le  sais. 

BERTHE. 

Dis-le-moi  quand  même  :  tes  paroles  resteront  !  Quand  je 
suis  seule,  je  t'écoute  encore...  Va,  c'est  long,  toute  une 
journée...  Tu  t'en  vas  déjà? 

MAURICE. 

Il  le  fauté 
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BERTHF. 

Te  reverrai-je  tantôt  ? 

II A  u  R I  c  E  . 

Je  ferai  mon  possible. 

BERTHE. 

Et  ce  soir? 

MAURICE,  après  un  silence. 

Chaque  soir,  en  partant...  je  te  l'avoue...  je  me  promets 
de  ne  plus  revenir,  puis,  le  lendemain,  dès  mon  réveil,  je 
compte  les  heures...  Je  ne  pourrais  pas  ne  pas  venir...  Mais 
chacune  de  nos  soirées  est  un  supplice  pour  moi. 

BERTHE. 

Et  pour  moi  donc  ! 

MAURICE. 

Toi,  tu  es  là,  penchée  sur  ton  travail,  tu  peux  ne  rien 
dire...  Moi,  il  me  faut  tenir  tète  à  Georges,  comprendre  ses 
paroles,  répondre,  plaisanter!...  pendant  que  je  sens  ton 
regard  sur  moi,  et  que  ton  soufQe  me  fait  frissonner... 

BERTHE,  avec  mélancolie. 

Avant...  Tu  te  rappelles...  avant...  quelles  bonnes  soirées 
Le  silence  même  nous  semblait  délicieux...  Puis  tu  te  met- 
tais à  parler  de  n'importe  quoi,  d'une  promenade,  d'une 
lecture  :  et  moi,  à  travers  les  mots  indifiérents,  je  t'enten- 
dais m'avouer  ton  amour,  et  t'avouais  le  mien  de  la  même 
manière. 

MAURICE. 

Tandis  que  maintenant... 

BERTHE. 

Maintenant  !  nos  joies  sont  empoisonnées...  Notre  vie  est 
une  angoisse  continuelle...  Qu'allons-nous  devenir? 
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MAURICE 


Va,  n'y  pensons  pas...  (Ardemme .t.)  Dimanche...  Tu  sais, 
comme  d'iiabitude...  après  la  messe... 

liERTHE,  confuse. 

Oui. 

MAURICE. 

Je  t'aime  comme  tu  dis...  sincèrement,   (a  son  oreiue,  avec 
passion.)  Mais  je  te  veux,  aussi. 

CEUTHE. 

Oui...  Dimanche... 

MAURICE,    après  avoir  écoulé. 

On  s'en  va.  (Baissant  la  voix.)  Adieu...  Je  làclierai  de  revenir. 

RERTHE,  épuisée. 

Oui. 

MAURICE,  tout  bas. 

A  tout  à  l'iieure. 

11  sort  par  la  porte  de  gauche. 


SCÈNE  II 


BERTHE,puis  GEORGES. 

Bertlie,  d'abord  anéantie,  reprend  lentement  possession  d'elle-même  et  va  s'asseoir 
devant  sa  t  ible  à  ouvrage. 


GEORGES,   de  la  porte  de  son  cabinet. 

Ardisson  est  là.  Je  lui  ai  otTerl  le  madère. 

B  E  R  T  H  E . 
Pas  ici  !  (Moalrant  ce  qui  traine.)  DaUS  tOU  Cabinet. 
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GEORGES. 

Non,  il  peut  m'arriver  des  clients...  Mais  tout  est  bien, 
ici...  Ardi^son  en  voit  d'autres  chez  lui. 

BERTHE. 

Laisse-moi  au  moins  mettre  un  peu  d'ordre. 

GEORGES. 

Bah!...  Là  où  il  y  a  des  enfants,  on  sait  bien...  Le  madère 
est  dans  le  buffet? 

BERTIIE. 

Oui. 

GEORGES,  sort  du  buffet  une  bouteille,  un  tire-bouchon,  puis,  en  débouchant 
la  bouteille  pendant  q-e  Bcrthe  va  prendre  deux  verres. 

Ardisson  vient  de  m'apporter  notre  part  de  la  vente  des 
moulins.  Nous  avons  vendu,  avec  un  profit  inespéré...  Rude- 
ment malin  pour  ces  sortes  d'alïaires,  maître  Ardisson!  Devine 
ce  qui  nous  revient?  (certiie  fait  un  geste  injifiéreni.)  Onzc  mille 
francs,  ma  chère...  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

DERTIIE. 

Que  veux-tu  que  j'en  dise? 

GEORGES. 

Ma  parole,  tu  ne  sais  pas  la  valeur  de  l'argent!  II  y  a 
trois  ans,  quand  je  suis  entré  pour  quatre  mille  francs 
dans  l'affaire  des  moulins,  ne  voulais-tu  pas  m'en  détour- 
ner !  Cette  somme,  tu  parlais  de  l'employer  à  embellir  notre 
intérieur. 

BERTHE,  doucement  ironique. 

Je  suis  si  prodigue... 

GEORGES. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  me  faire  pardonner  d'avoir  eu 
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du  flair...  Maintenant,  embellissons,  jetons  l'argent  par  les 
fenêtres  :  nous  le  pouvons!...  Comment!  rien  que  deux 
verres  ? 

BERTIIE,   gravement. 

Je  fais  des  économies. 

GEORGES,    souriant. 

Méchante  ! 

BERTIIE. 

C'est  possible.  Mais  tu  sais  que  ça  me  fait  mal...  Et  puis, 
j'ai  tant  à  faire,  le  matin. 

GEORGES. 

Reste  un  moment...  Ardisson  sera  content  de  te  voir... 
Je  l'appelle? 

BERTHE. 

Appelle... 

GEORGES,  de  la  porte  do  son  cabinet. 

Ardisson  ! 

ARDISSON,  du  dehors. 

Voilà  ! 


SCÈNE  III 

Les  MÊMES,   ARDISSON 

ARDISSON,   à  Berthe. 


La  santé  ? 


BERTHE. 

Très  bien,  monsieur  Ardisson.  Et  vous? 
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ARDISSON. 

Pas  mal...  Je  viens  de  rencontrer  votre  héritière  dans  la  rue. 

BERTHE. 

Georgetle  ? 

ARDISSON,    souriant. 

Le  père:  Georges...  la  fille  :  Georgette!  c'est  parfait...  Et 
quelle  gaillarde!  Votre  bonne  avait  peine  à  la  suivre...  Elle 
allait  à  l'école  ? 

BERTHE. 

Non  !  Je  l'envoie  au  marché  avec  Mélanie,  pour  qu'elle 
fasse  un  peu  d'exercice.  Le  matin,  je  ne  trouve  jamais  un 
moment  pour  sortir. 

ARDISSON. 
Dame  !  un  intérieur  à  diriger...  (a  Georges  qui  lui  tend  un  Terre.) 

Madame  d'abord  ! 

BERTHE. 

Merci,  je  n'en  prends  jamais. 

ARDISSON. 

Le  madère  porte  à  la  tête  des  dames  :  moi,  ça  me  porte... 
aux  jambes  :  ça  me  les  renforce,  et  j'en  ai  rudement  besoin... 
Un  homme  qui  ne  s'est  pas  couché  depuis  hier  matin  ! 

BERTHE. 

Vraiment  ! 

ARDISSON. 

Et  notre  grand  bal  annuel  du  Cercle  musical  ! 

GEORGES. 

On  le  prendrait  pour  un  avoué  sérieux  :  il  danse  toute  la 
nuit  ! 
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ARDISSON. 

Et  je  fais  de  la  procédure  tout  le  jour...  Madame  ne 
demande  même  pas  comment  cela  s'est  passé  ? 

DERTHE. 

Racontez... 

ARDISSON. 

Ça  s'est  très  bien  passé...  Et  pourtant!  La  garnison  a 
encore  fait  des  siennes. 

GEORGES. 

Ah  bah  !...  La  garnison  ! 

ARDISSON. 

Toujours  la  même  histoire.  Nous,  les  civils,  nous  invi- 
tons. Et  messieurs  les  ofliciers  oublient  qu'ils  sont  nos  invités. 
Il  n'y  en  a  que  pour  eux!,..  Ils  accaparent  toutes  les  dan- 
seuses. 

GEORGES. 

Ils  sont  jeunes... 

ARDISSON,   convaincu. 

Et  nous  donc?...  Cette  nuit,  j'étais  commissaire  organi- 
sateur. Il  faut  de  l'ordre,  n'est-ce  pas?  même  quand  on 
s'amuse...  Pendant  le  cotillon,  on  faisait  la  figure  des  pa- 
pillons... une  nouvelle  figure,  dont  je  suis  l'inventeur... 
j'ai  même  fait  cadeau  au  cercle  des  papillons  fabriqués  pai 
moi...  Tu  la  connais,  ma  figure  des  papillons? 

GEORGES. 

Je  me  l'imagine. 

ARDISSON. 

On  prend... 

GEORGES. 

Je  me  l'imagine  !...  Continue... 


ACTE  PREMIER. 


ARDISSON. 


Tout  à  coup  Berneron  vient  me  prévenir...  Le  lieute- 
nant Jandet  entrait  toujours  dans  la  figure  avant  son  tour!... 
Ce  lieutenant  Jandet,  une  vraie  perche,  balaie  le  plafond 
avec  sa  tête.  Naturellement,  il  attrape  tous  les  papillons  ; 
tandis  que  le  pauvre  Berneron,  lui,  haut  comme  ma  botte... 
Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  toi  ? 

GEORGES,   railleur. 

Diable!... 

ARDISSON. 

Moi,  je  guette,  et  quand  je  vois  tricher  mon  lieutenant, 
je  l'avertis  gentiment...  Lui,  répond  oui,  recommence.  Je 
l'avertis  une  seconde,  une  troisième  fois.  A  la  quatrième, 
impatienté,  je  le  retiens  par  le  bras  :  lui,  se  dégage  brus- 
quement et  m'appelle  :  «  imbécile  »  ou  «  butor  »... 

GEORGES. 

Ou  les  deux...  Et  toi? 

ARDISSON. 

Moi...  alors...  Je  suis  allé  souper  tranquillement...  (un 
temps.)  Mais  je  t'avertis  qu'au  cercle,  on  murmure  contre 
toi.  Toutes  ces  choses  arriveraient  moins,  si  tu  te  trouvais 
là...  Tu  es  notre  président,  que  diable! 

GEORGES,   souriant. 

J'ai  donné  trois  fois  ma  démission... 

ARDISSON. 

Nous  t'avons  renommé!...  Montre-toi  au  moins  les  soirs 
de  bal. 

GEORGES. 

Ma  femme  n'aime  pas  veiller. 

1. 
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ARDISSON. 

Vraiment,  madame?  Une  charmante  jeune  femme  comme 
vous...  (Regardant  Georges.)  Cela  Qussi  fait  murmurcr... 

BERTIIE. 

Ils  sont  bien  bons  ! 

ARDISSON,   à  Berlhe. 

Vous  étiez  pourtant  venue,  l'année  dernière. 

GEORGES. 

Oui,  mais  avec  quel  mal!...  Berthe  a  des  goûts  d'un 
sérieux... 

ARDISSON. 

On  fait  une  simple  apparition...  On  donne  l'exemple! 

BERTHE. 

Et  ma  fille?... 

Georges  se  dirige  vers  la  porte  du  fond. 
ARDISSON. 

Tu  t'en  vas  ? 

GEORGES. 

Non.  Je  donne  un  coup  d'oeil.  J'ai  laissé  mon  cabinet 
ouvert. 

ARDISSON. 

Ton  clerc  le  prend  à  l'aise... 

GEORGES,    souriant. 

Tu  devrais  savoir  que  les  avocats  n'ont  pas  de  clercs 
comme  les  avoués,  mais  des  secrétaires...  Et  Maurice,  mon 
secrétaire,  est  allé  pour  moi  au  tribunal. 

ARDISSON. 

Oh  !  je  pensais  bien  que  ce  n'était  pas  les  suites  du  bal... 
Monsieur  Maurice  ne  daignerait  pas  être  de  notre  cercle. 
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GEORGES. 

Il  a  autre  chose  en  tète. 

ARDISSON. 

Dis  plutôt  que  nous  ne  sommes  pas  de  son  monde  I  (serihe 
se  lève  et  va  attisser  le  feu.)  Oui,  pas  de  soQ  moude...  Un  vicomte  ! 

GEORGES. 

Il  signe  Ponthieu,  comme  toi  Ardisson. 

ARDISSON. 

Eh  !  oui  !  Monsieur  le  vicomte  ne  porte  pas  son  titre,  que 
chacun  doit  connaître  !  Dans  tous  les  cas,  il  est  d'un  fier... 

GEORGES. 

Il  est  digne...  Il  a  honte  de  l'existence  scandaleuse  que 
mène  son  père... 

ARDISSON. 

Le  papa?  je  le  trouve  très  chic...  pétri  d'esprit. 

GEORGES,  haussant  les  épaules. 

Un  vieux  farceur...  qui  doit  à  la  moitié  de  la  ville...  Dans 
chaque  passant,  son  fils  redoute  un  créancier. 

ARDISSON. 

Comme  s'il  était  forcé  de  payer  ? 

GEORGES. 

11  paie,  cependant.  Le  comte,  lui,  réduit  à  vivre  d'expé- 
dients... du  jeu,  de  pis  encore...  a  tout  mangé.  11  ne  reste  à 
Maurice  qu'une  rente  de  deux  mille  francs,  incessible  et  in- 
saisissable, heureusement...  Un  morceau  de  pain  que  lui  a 
sauvé  sa  pauvre  mère,  morte  de  chagrin...  Eh  bien,  il  n'en 
dépense  pas  ça  pour  lui,  de  sa  rente.  Il  emploie  tout  à  ré- 
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parer  les  frasques  paternelles,  et  se  contente  pour  vivre, 
des  causes  insignifiantes  que  je  lui  abandonne...  car  il  n'y 
a  pas  de  danger  que  vous  l'aidiez,  vous  autres.  Toi,  monsieur, 
avec  toutes  les  affaires  qui  te  passent  par  les  mains,  as-tu 
jamais  eu  l'idée  de  lui  envoyer  un  client? 

ARDISSON. 

Je  te  les  envoie,  à  toi. 

GEORGES. 

Moi,  c'est  autre  chose.  Dis  donc,  un  père  de  famille!... 
Mais  cet  intéressant  garçon  souffre  vraiment  d'être  toujours 
aidé  par  moi...  11  ne  veut  plus  m'étre  à  charge,  me  répète- 
t-il  chaque  jour...  Est-ce  qu'il  ne  parle  pas  de  partir, 
d'aller  chercher  fortune  à  Paris,  le  pauvre  diable...  Je  le 
demande  un  peu  :  à  Paris  !...  Au  moins,  ici,  il  surveille  son 
père,  l'empêche  de  rouler  plus  bas...  Oh!  c'est  une  doulou- 
reuse histoire.  Maurice  se  prive  de  tout,  regarde  à  un  cen- 
time et,  s'il  ne  fait  pas  partie  du  cercle,  sois  sûr  que  c'est  à 
cause  de  la  cotisation.  Pour  ne  pas  habiter  avec  le  peu  res- 
pectable auteur  de  ses  jours,  est-ce  qu'il  ne  s'est  pas  mis  en 
pension  chez  le  greflier  du  juge  de  paix!...  Il  parait  élé- 
gant, parce  qu'il  a  de  la  race,  (n  hausse  les  épaules.)  Fais-moi  le 
plaisir  de  ne  pas  aller  répéter  tout  ça  au  Café  des  Mille 
Colonnes,  (un  temps.)  En  somme,  ni  toi  ni  moi,  ne  serions 
capables  d'en  faire  autant  ?  Et  au  lieu  d'admirer  ce  garçon, 
de  soutenir  son  courage,  vous  lui  témoignez  tous  une  froi- 
deur... qu'il  attribue  à  la  triste  réputation  paternelle...  C'est 
navrant!...  Il  n'y  a  que  ma  femme  et  moi  qui  ayons  de 
i'amitié  pour  lui. 

ARDISSON. 

Tu  as  raison,  et  sois  certain  qu'à  l'avenir... 

GEORGES. 

11  y  a  longtemps  que  je  voulais  te  parler  de  lui...  mais 


ACTE  PREMIER.  13 

mendier  des  amitiés  pour  qui  mérite  de  les  trouver  par 
soi-même!... 

ARDISSON. 

Je  vais  lui  donner  un  client,  moi!  et  un  fameux... 
Aujourd'hui  même. 

GEORGES. 

Tu  n'auras  pas  tort  :  c'est  un  excellent  avocat. 

ARDISSON. 

Doit-il  venir? 

GEORGES. 

Je  n'en  sais  rien. 

ARDISSON. 

Tu  ne  l'attends  pas  ? 

GEORGES. 

Non.  A  dix  heures,  je  file  au  tribunal. 

ARDISSON. 

Eh  bien,  je  vais  lui  écrire...  qu'il  aille  de  suite  chez  le 
docteur  Dupont.  Tu  sais,  ce  docteur  paralysé,  qui  ne  bouge 
plus  de  sa  chaise- longue. 

GEORGES. 

Le  client? 

ARDISSON. 

Et  un  fameux.  Roubeau,  l'entrepreneur,  devait  lui  payer 
hier  quinze  mille  francs. 

GEORGES. 

Roubeau  est  bon  pour  un  million. 

ARDISSON. 

Aussi,  il  ne  paie  pas...  Toujours  liardeur  comme  un  vieil 
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usurier  qu'il  est.  Eh  bien,  du  moment  qu'il  lanterne,  nous 
lui  flanquons  un  bon  procès...  (ii  sj  frotte  les  miiins.)  De  quoi 
écrire,  s'il  te  plaît  ! 

GEORGES. 

Là,  dans  mon  cabinet. 

ARDISSON. 

Pardon,  (saluant  Berthe.)  Madame,  votre  très  humble. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  moins  ARDISSON. 

Berthe  est  assise  près  du  feu,  pensive. 
GEORGES. 

Quel  brave  garçon  ! 

berthe. 
C'est  toi  qui  es  bon,  Georges. 

GEORGES. 

Parce  que  j'ai  pris  la  défense  de  Maurice...  Il  en  ferait 
autant  pour  nous. 

BERTHE. 

N'importe...  Tu  es  bon. 

GEORGES. 

C'est  facile  quand  on  est  heureux...  En  comparant  mon 
existence  à  la  sienne,  je  me  découvre  tant  de  raisons  de 
bonheur,  qu'il  me  semble  lui  redevoir  quelque  chose, 
(comptant  sur  ses  doigts.)  Je  t'ai  d'abord...  j'ai  Georgette...  mes 
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affaires  prospèrent...  j'ai  de  bons  amis...  Tandis  que  lui! 
Tiens,  dimanche,  pendant  que  tu  étais  à  la  messe,  j'étais 
allé  me  promener,  j'avais  pris  le  chemin  qui  côtoie  la  rivière  î 
tout  à  coup  qui  aperçois-je,  suivant  la  berge,  tout  seul  ?  Notre 
Maurice...  Je  l'appelle...  Il  accourt,  rougissant  d'avoir  été 
surpris  «  en  flagrant  délit  de  poésie  »,  dit-il...  Les  jeunes 
gens  de  son  âge,  le  dimanche,  tâchent  de  s'amuser.  Lui, 
avait  l'air  malheureux  et  abandonné...  Je  l'ai  invité  à 
m'accompagner  ;  il  aurait  dîné  avec  nous  :  je  t'en  fiche!  pas 
moyen  de  le  décider...  Je  me  suis  retourné  deux  ou  trois 
fois  pour  le  voir  rentrer  en  ville.  Pauvre  garçon  !  (un  silence.) 
Comment,  tu  pleures  ! 

BERTHE,  troublée. 

Moi! 

GEORGES. 

Tes  yeux  sont  mouillés,  (un  sutnce.)  Le  père  est  un  triste 
sire!  Les  jours  de  marché,  monsieur  le  comte  s'installe  dans 
un  bouge:  Aux  Deux  Pigeons,  et  joue  à  l'écarté  avec  des 
marchands  de  bestiaux  descendus  de  la  montagne.  L'autre 
jour.  Le  Rouge,  un  conducteur  de  diligence,  l'a  presque 
souffleté...  parce  qu'il  retournait  toujours  le  roi. 

BERTHE. 

Quelle  horreur  ! 

GEORGES, 

Maurice  n'aurait  qu'à  s'éprendre  d'une  belle  et  brave 
jeune  fille,  on  la  lui  refuserait  sans  doute,  à  cause  de  ce 
misérable  ! 

BERTHE,   nerreuse. 

Tu  as  audience  ? 

GEORGES. 

Oui,  à  dix  heures. 
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BERTHE. 

Le  déjeuner,  à  midi  ? 

GEORGES. 

Bien  entendu. 

ARDISSON,  du  cabi.iet. 

Ah  !  vous  voilà  ! 


SCÈNE  V 

Les  MÊMES,  ARDISSON,  MAURICi-. 

ARDISSON,  amenant  Maurico. 

Arrivez  donc...  C'est  Maurice...  Nous  parlions  de  vous., 

GEORGES,    ù  Maurice. 

Un  peu  de  madère  ? 

MAURICE. 

Non,  merci. 

GEORGES,  versdnt. 

Voyons  !... 

ARDISSON,    à  Maurice. 

Justement,  je  vous  écrivais. 

MAURICE. 

A  moi? 

ARDISSON. 

Oui,  pour  vous  procurer  une  affaire...  Je  vous  emmène.. 

MAURICE,  en  regardant  Georges. 

Mais  c'est  que... 
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GEORGES. 

Va,  va.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 

ARDISSON. 

Vite...  En  une  demi-heure  nous  aurons  fini.  11  s'agit  d'un 
bon  client. 

VOIX   DU   COMTE,    dnns  le  cabinet. 

Personne?...  Il  n'y  a  donc  personne? 

GEORGES,  à  Maurice. 

Vois  un  peu. 

VOIX   DU   COMTE. 

Ah  !  vous  êtes  là?...  Peut-on  entrer? 

MAURICE,  désagréablement  surpris. 

Mon  père  !... 

Il  »e  précipite  vers  In  porte  du  cabinet. 


SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  LE  COMTE. 

LE  COMTE,  sur  le  seuil. 

Je  suis  indiscret. 

GEORGES, 

Nullement,    monsieur  le  comte...  Donnez-vous  donc  li 
peine... 

MAURICE,    à  son  père  qu'il  veut  empêcher  d'entrer. 

C'est  moi  que  vous  cherchez...  Venez  donc? 
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LE   COMTE,  après  avoir  écarté  son  fils,  à  Berlhe. 

J'ai  l'heureuse  fortune  de  pouvoir  saluer  madame,  j'en 
profite...  (s'inciinant.)  Votre  très  humble  serviteur,  madame! 

lîERTlIE,  lui  rendant  son  salut. 

Monsieur... 

LE   COMTE,   à  Georges. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  de  vous  rencontrer, 
maître  Martin,  mais  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait...  ce 
que  vous  faites  encore...  pour  mon  fils.  Et  je  désirais  vous 
exprimer... 

GEORGES. 

Maurice  est  pour  moi  un  aide  précieux...  un  second  moi- 
même...  Nous  sommes  de  très  bons  camarades. 

MAURICE,   qui  veut  emmener  son  père. 

Vous  avez  à  me  parler  ? 

LE    COMTE,  apercevant  Ardisson, 

Tiens,  Ardisson... 

ARDISSON. 

Comment  se  porte  monsieur  le  comte? 

LE    COMTE. 

Bien,  si  je  suis  dans  vos  bonnes  grâces...  Ah  !  cette  nuit, 
nous  en  avons  fait,  des  victimes... Don  Juan!  chaque  lende- 
main de  bal,  c'est  un  chœur  d'imprécations  masculines 
contre  vous. 

ARDISSON,     modeste. 

En  effet,  les  jeunes  gens... 

LE  COMTE. 

Non,  les  maris  ! 

Il  regarde  le  madère. 
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GEORGES. 

Un  peu  de  madère? 

LE   COMTE. 

Volontiers  ! 

MAURICE,  au  comte. 

Je  suis  très  occupé...  Vous  désirez  me  parler? 

LE  COMTE,  son  verre  à  la  main. 

Au  point  que  j'étais  allé  te  chercher  au  tribunal  ! 

MAURICE,  DioiUrant  la  porte  du  cabinet. 

Venez  par  ici...  (a  Aniisson.)  Une  minute,  et  je  suis  à  vous. 

LE    COMTE,    même  jeu. 

Tu  sortais  avec  monsieur  Ardisson?  ^a  Ardisson.)  Vous  en 
avez  pour  longtemps  ? 

ARDISSON. 

Pour  une  demi-heure  au  plus. 

LE   COMTE. 

Eh  bien...  les  affaires  avant  tout!  Moi  aussi,  j'ai  besoin 
de  parler  à  mon  fils,  mais  je  vous  cède  mon  tour,  (ii  bùit. 
A  Maurice.)  Tu  reviendras? 

MAUR  ICE,  stupéfait. 

Ici? 

LE     COMTE. 

Je  demande  pardon  à  monsieur  et  à  madame  de  donner 
rendez-vous  à  mon  fils  chez  eux,  mais  j'ai  à  leur  parler  à 
eux-mêmes...  à  leur  parler  d'abord... 

GEORGES. 

C'est  que...  je  plaide,  ce  malin...  (Regardant  sa  montre.)  dans 
quelques  minutes. 
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LE  COMTE,  arec  aisnnce. 

Eh  bien,  je  m'adresserai  à  madame...  (a  Georges,  en  souriant..) 
si  vous  le  permettez,  (a  Maurice.)  Prends  ton  temps;  je  vais 
t'attendre,  en  causant  avec  madame. 

MAURICE,  à  Ardisson. 

Veuillez  m'excuser...  vous  voyez  que  je  ne  peux  aller  avec 
vous. 

LE   COMTE,  à  son  fils. 

C'est  ridicule...  On  dirait  que  ça  te  contrarie  de  me  laisser 
seul  ici.  Je  suis  sûr  que  monsieur  Martin  n'y  voit  aucun 
inconvénient... 

GEORGES,    poliment. 

Mais  comment  donc..  (Bas,  à  sa  femme.)  Que  veux-tu? 
(a  Maurice.)  C'est  entendu,  ton  père  t'attendra  ici. 

MAURICE,   bas,  à  sjn  père. 

Il  ne  s'agit  pas,.,  d'argent,  au  moins? 

LE    COMTE,   hautain. 

Pour  qui  me  prenez- vous,  monsieur? 

ARDISSON,  saluant. 

Madame...  Monsieur  le  comte... 

LE  COMTE,   snluant  de  la  main. 

Soyez  sage,  hein?...  Et  gardez-moi  votre  précieuse  bien- 
veillance. 

Maurice  salue  Berllie,  touche  la  main  à  Georges,  et  sort  avec  Ardisson. 
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SCENE  VII 

GEORGES,  LE  COMTE,  BERTHE. 

GEORGES,   au  Comte. 

Vous  permettez...  J'embrasse  ma  femme... 

LE   COMTE,  reprenant  son  Terre. 

Faites...  Je  vous  en  prie... 

U  se  Terse  lui-même  du  madère  et  boit 
BERTHE,  bas,  à  Georges  qui  l'embrasse  sur  le  front. 

Il  m'intimide  à  un  point... 

GEORGES,   bas,  à  Berlhe. 

Bah!  Maurice  va  revenir...  Moi-même,  si  je  puis...  (naui, 

en  l'embrassant  sur  le  front.)    AU    rCVOir...    (En  pafsant  pris  du  Coml.'.) 

Asseyez-vous  donc. 

LE    COMTE,   sans  s'asseoir. 

Je  vous  remercie. 

Georges  sort. 

SCÈNE  VIII 
BERTHE,  LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

Uue  véritable  violationjde  domicile,  et  le  matin  encore!... 
Mais  pour  certaines  femmes, pas  d'heure  indue  :  leur  empire 
est  de  tous  les  instants. 
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BERTHE. 

Pardon  de  vous  recevoir  dans  cette  salle  à  manger...  au 
salon,  le  feu  n'est  pas  allumé. 

LE    COMTE. 

On  est  bien,  ici...  Cette  atmosphère  de  famille  a  tant  de 
charme...  Que  de  fois  j'ai  demandé  à  Maurice  de  me  pré- 
senter ! 

BERTHE. 

Je  vis  très  retirée.  Dans  nos  petites  villes,  on  a  si  peu 
l'habitude... 

LE   COMTE. 

Je  n'en  suis  que  plus  indiscret...  Je  comptais  ne  m'adresser 
qu'à  Maurice...  puis,  j"ai  pensé  qu'il  valait  mieux  com- 
mencer par  ses  meilleurs  amis...  Yoilà  que  j'ai  la  chance  de 
pouvoir  me  confier  à  vous...  à  vous  seule... 

BERTHE,  déji  émue. 

Veuillez  vous  asseoir... 

LE     COMTE,   s'asseyant. 

Soit.  Mais  vous  me  permettrez  de  me  lever  de  temps  en 
temps  :  je  me  sens  un  peu  nerveux  ;  il  s'agit  d'une  chose 
tellement  sérieuse...  (n  se  lève.)  Je  vous  vois  pour  la  première 
fois,  madame,  mais  je  vous  sais  très  bonne...  Votre  mari 
aussi  est  excellent...  mais  les  femmes  comprennent  mieux 
et  à  demi-mot...  Allons,  je  me  perds  en  préambules...  (u 

marche  un  peu.  Berthe  le  regarde,  inquiète.)   Tout  à  l'hcure,  j'ai    bien 

VU  que  mon  insistance  à  rester  contrariait  Maurice  ;  pour- 
tant, il  m'aime...  plus  que  je  ne  le  mérite.  Moi  aussi,  je 
l'aime,  mais  les  rôles  sont  renversés;  il  a  pour  moi  une 
affection  tutélaire,  j'ai  pour  lui  une  tendresse  déférente. 
Oui,  je  suis  un  peu  comme  le  fils  de  mon  fils.  Il  a  un  cer- 
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tain  droit  de  contrôler  mon  existence,  tandis  qu'il  m'est 
interdit,  à  moi,  de  pénétrer  dans  la  sienne...  Bref,  il  y  a 
dans  sa  vie,  des  habitudes,  des  affections,  que  je  dois  ignorer... 
lui  laisser  croire  que  j'ignore. 

BERTHE,    émue. 

Ah! 

LE   COMTE. 

Et  c'est  regrettable.  N'étant  pas  un  Géronte,  je  pourrais 
lui  être  indulgent  sans  m"amoindrir.  Mais  je  dépends  trop 
de  lui  pour  provoquer  ses  confidences...  Sa  tolérance  pour 
mes  faiblesses  en  échange  d'une  sorte  de  complicité  ;  eh  ! 
j'aurais  l'air  de  lui  proposer  un  marché  !...  (un  temps.)  Com- 
ment !  vous  ne  répondez  pas?  vous  vous  taisez  ? 

BEdTllE,   baissant  les  yeux. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LE  COMTE. 

Je  veux  dire...  ce  que  je  dis  !  pas  davantage!  Mon  lan- 
gage est  clair:  vous  devez  en  savoir  plus  que  moi  sur  mon  fils. 

BERTHE,   troublée. 

Moi? 

LE    COMTE. 

Je  ne  faisais  que  m'en  douter;  maintenant  que  je  vous  ai 
vue,  je  suis  certain  que  Maurice  a  pour  vous  une  affection 
profonde. 

BERTHE. 

Vous  connaissez  mal  notre  monde  :  les  hommes  vivent  de 
leur  côté,  les  femmes  du  leur.  Les  occasions  d'intimité  sont 
rares. 

LE    COMTE. 

Maurice  est  un  garçon  romanesque... 
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BERTHE. 

Il  travaille...  11  travaille  énormément. 

LE    COMTE. 

Sans  doute.  Mais  son  travail  même  l'oblige  avenir  souvent... 

BERTHE,     l'interrompant. 

Pas  ici!...  Dans  le  cabinet  de  mon  mari. 

Elle  montre  la  porte. 
LE  COMTE. 

Et  ses  soirées...  lespasse-t-il  aussi  dans  le  cabinet  de  votre 
mari? 

IJ  E  R  T  H  E . 

Je  m'occupe  tout  le  jour  de  ma  fille...  Le  soir,  fatiguée,  je 
me  couche  de  bonne  heure, 

LE  COMTE. 

Évidemment...  mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 

BERTHE,  s'impalientant. 

Enfin,  monsieur,  que  me  demandez-vous? 

LE   COMTE. 

Mon  Dieu,  madame,  j'espérais...  mais  je  commence  à 
croire...  non!  je  ne  vais  rien  tirer  devons...  (un  temps).  Mau- 
rice a-t-il...  ici  ou  ailleurs...  ou  n'a-t-il  pas...  une... 

BERTHE. 

Dites... 

LE    COMTE. 

Une  chaîne? 

BERTHE. 

Une  chaîne  ! 
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LE    COMTE. 

Oui,  une  liaison...  Ce  serait  de  son  âge...  Quelque 
amourette,  même  chaste  et  mélancolique.  Tout  le  monde  y 
passe,  surtout  les  jeunes  gens  sérieux  comme  lui...  Vous 
ne  savez  rien? 

BERTHE. 

Non. 

LE    COMTE,   se  rasseyant. 

Je  vois  que  les  médisances  n'arrivent  pas  jusqu'à  vous. 

BERTHE. 

Les  médisances... 

LE    COMTE. 

Ah!  la  province...  les  sous-préfectures...  Je  ne  suis  pas 
absolument  un  sot,  n'est-ce  pas?  Eh  !  bien,  j'entends  sou- 
vent, sans  le  vouloir  des  observations  si  aiguës,  des  perfidies 
si  ingénieuses,  que  j'en  demeure  étonné  et  épouvanté... 
Tenez!  le  Café  des  Mille  Colonnes...  Madame,  j'en  suis  une... 
possède  des  génies  dans  cet  ordre  d'idées...  Votre  mari  a 
tort  de  n'y  pas  venir  :  un  avocat!  il  pourrait  y  apprendre... 
Entre  deux  parties  de  piquet  ou  de  dominos,  on  y  dit  des 
choses...  profondes.  Certains  observateurs,  chaque  soir, 
notent...  ce  n'est  pas  une  façon  de  parler...  notent  ce  qui  se 
passe  dans  la  ville...  tout,  jusqu'aux  faits  les  plus  insigni- 
fiants... Sans  compter  les  fabricants  de  calomnies,  il  y  a  des 
oracles,  de  véritables  oracles,  prédisant  l'avenir.  Exemple... 
Oh!  prenons  un  fait  sans  importance...  Êtes-vous  allée  au 
bal  d'hier?  Moi,  je  n'en  sais  rien.  Y  êtes-vous  allée? 

BERTHE. 

Non. 

LE    COMTE. 

Eh  bien!  on  l'avait  prédit  depuis  quinze  jours  aux  Mille 
Colonnes,  que  vous  n'iriez  pas. 


26  LA  PROVINCIALE. 

BERTHE. 

Je  ne  vais  nulle  part,  depuis  un  an! 

LE    COMTE. 

Soit!  Ce   n'était  qu'un   exemple...   En   voulez-vous  un 
autre?  J'ignore  si  mon  fils  y  était,  lui,  à  ce  bal. 

BERTHE. 

11  n'y  était  pas. 

LE  COMTE. 

Vous  en  êtes  sûre? 

BERTHE. 

Je  le  sais.  Et  l'on  aura  également  prédit  son  absence? 

LE   COMTE. 

Parfaitement,  madame. 

BERTHE,   avec  un  rire   forcé. 

Trop  facile  à  prédire  !  Monsieur  Maurice  n'est  pas  du  cercle  ! 

LE    COMTE,   faisant  r étonné. 

Tiens  !  Maurice  n'est  pas. . .  (changeant  de  ton.)  Eh  bien  !  voulez- 
vous  me  dire  si  Maurice  est  libre? 

BERTHE,    suffoquée. 

J'ignore... 

LE    COMTE. 

J'ai  besoin  de  savoir,  moi...  (un  temps.)  Allons,  j'interro- 
gerai votre  mari. 

BERTHE. 

Faites... 

LE    COMTE. 

Lui,  me  renseignera...  m'aidera  au  moins  dans  mon  en- 
quête. 
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B  E  R  T  H  E  ,  parlant  malgré  elle. 

Une  enquête!...  Vous  croyez  vraiment  que  monsieur  Mau- 
rice!... Mais  il  suffit  de  le  voir;  il  a  tantàfaire!  des  respon- 
sabilités! des  soucis!  Et  puis,  cela  se  devine  tout  de  suite, 
cette  chose!...  On  porte  ça  écrit  sur  le  visage  :  Vous  seriez 
le  premier  à  savoir...  Moi  qui  le  vois  journellement...  (Très 
Tiie.)  Oui!  il  s'tisseoit  justement  là  où  vous  êtes;  on  cause  : 
lui,  fait  la  partie  de  Georges  pendant  que  je  couds  et  la 
soirée  s'écoule...  Je  puis  vous  assurer...  D'ailleurs,  il  me 
l'aurait  dit...  C'est  impossible! 

LE    COMTE,  se  froltant  les  mains. 

Tant  mieux!  tout  devient  facile...  .Je  veux  le  marier. 

BERTHE. 

Le...  le  marier... 

LE    COMTE. 

Vous  comprenez  qu'il  faut  en  finir  avec  cette  vie  d'expé- 
*dients  :  nous  n'y  sommes  point  nés...  Aujourd'hui,  dans 
notre  société  égalitaire  et  démocratique,  il  faut  avoir  le  sac, 
comme  on  dit!...  Riche,  moi,  je  redeviendrais  un  gentil- 
homme, tandis  qu'aujourd'hui,  dans  la  misère,  que  suis-je? 
Oh!  je  vais  vous  le  dire  :  presque  un  homme  taré...  Eh  bien, 
je  veux  épargner  à  mon  fils  les  épreuves  par  où  j'ai  passé... 

BERTHE. 

11  les  surmontera,  lui. 

LE    COMTE. 

Peut-être...  mais  c'est  un  jeu  dangereux...  un  casse-cou, 
que  je  dois  lui  éviter...  Je  lui  ai  trouvé  un  parti  convenable 
sous  tous  les  rapports...  La  jeune  personne  a  vingt  ans... 
jolie,  élevée  modestement!...  Deux  cent  mille  francs  le  jour 
du  contrat,  sans  parler  des  espérances.  Et  une  fille  unique!... 


28  LA  PROVINCIALE. 

Maurice  finira  toujours  par  accepter,  parbleu  !  Ce  mariage 
s'impose.  Ce  n'est  qu'une  question  de  temps  pour  lui  faire 
entendre  raison...  Seulement,  voilà!  il  y  a  urgence.  Je  ne 
puis  attendre.  Et  j'espère  que  ceux  qui  ont  de  l'influence 
sur  lui  me  viendront  en  aide...  Quand  j'ai  voulu  lui  en 
parler,  ne  m'a-t-il  pas  fermé  la  bouche,  à  moi...  et  sur  un 
ton!...  Pourtant,  je  dois  répondre  aujourd'hui...  (ii  maiche 
arec  agitation.)  Il  le  faut!...  Une  réponsc  d'oii  vont  dépendre 
des  choses...  graves...  très  graves...  Pardon,  si  je  me  pro- 
mène ainsi,  mais  je  vous  ai  prévenue  :  Je  suis  un  peu 
nerveux!...  Voyons,  aidez-moi  à  le  décider.  C'est  indispen- 
sable... 

BERTHE,  à  part. 

Ah! 

LE   COMTE. 

Parce  que,  voyez-vous...  si  par  malheur...  oui  !   si  par 

malheur!...  (un  silence;  il  marche  et  gesticule.  Tout  à  coup,  se  plantant  en 

face  de  Berihe.)  Tous  CCS  amours  de  kl  main  gauche  finissent 
mal,  avortent  platement,  (se  remettant  à  marcher,  tros  agité.)  Quand 
on  a  passé  par  où  j'ai  passé,  moi...  Si  seulement  ce  nigaud- 
là  connaissait  la  vie!...  Quel  grand  mal  lui  veut-on,  aprè.î 
tout!...  Deux  cent  mille  francs  comptant,  même  plus  en  sa- 
chant s'y  prendre!...  C'est  autre  chose  que  de  vendre  des 
phrases...  Et  ça  lui  tombe  dans  la  poche,  pour  sa  naissance 
et  son  titre...  Tandis  que  par  son  travail...  n'étant  pas  né 
d'hier,  je  sais  ce  qu'il  en  retourne...  il  aurait  des  cheveux 

blancs  avant  d'arriver  (un  silcnce.  -  riante  de  nouveau  devant  Bertho.) 

Tôt  ou  tard,  ces  choses-là  ont  une  fin...  Au  commencement, 
parbleu,  tout  est  magnifique,  la  passion!  l'élan  dans  le  bleu! 
les  serments  éternels!...  on  garde  encore  une  certaine  pru- 
dence: «  Personne  ne  saura  jamais  rien!...  »  Puis,  un  beau 
jour,  patatras!  tout  se  découvre...  Alors,  bonsoir  la  passion! 
adieu  la  poésie...  les  serments...  Et  comme  l'occasion  sé- 
rieuse, inespérée,  ne  se  représente  pas,  voilà  une  existence 
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gâchée.  Personne  ne  vous  tend  plus  la  perche,  a  Un  raté!  qui 
n'arrivera  jamais  à  rien...  à  cause  des  femmes...  »  (u  regardant 
dans  les  yeux.)  N'ai-je  pas  raisou?  Votre  mari  serait  de  mon 
avis.  Mais  il  faut  l'être  aussi,  vous...  et  vite!  parce  que... 
Dans  l'intérêt  même  de  Maurice,  mettons-nous-y  tous  les 
trois,  emportons  son  consentement...  D'ailleurs,  il  ne  s'agit 
nullement  d'un  mariage  d'amour,  ce  qui  vaut  mieux,  n'est- 
ce  pas?  (Tri?8  ému.)  Seulement,  ces  gens-là  n'attendront  pas  : 
ils  ont  une  arme...  oui,  une  arme!...  contre  moi.  Il  s'agit  de 
la  fille  de  Roubeau,  l'entrepreneur.  Son  père  veut  la  voir 
comtesse...  Un  très  vilain,  monsieur  Roubeau!...  vous  voyez 
que  je  ne  vous  cache  rien...  mais  les  pères  ne  salissent  pas 
leurs  enfants.  Roubeau  a  une  arme,  vous  dis-je...  et,  ce 
qu'il  veut,  il  le  veut  terriblement.  Ce  matin,  il  est  venu 
chez  moi;  avant  midi,  il  exige  une  réponse.  Avec  lui,  ça  ne 
traîne  pas  :  avant  midi!...  Encore,  si  je  pouvais  le  contenter 
avec  une  promesse  en  l'air?  Mais,  pour  lui,  ma  parole  ou 
rien!...  Une  brute,  quoi!  Il  veut  que  Maurice  lui  parle  au- 
jourd'hui... sinon...   (cherchant  à  lui  prendre  les  mains.)  VoUS  m'ai- 

derez,  voyons...  je  vous  en  supplie,  venez  à  mon  secours... 
Promettez-moi... 

BERTHE,  à  bout  de  forces. 

Oui!  .. 

LE    COMTE,  humble,  suppliant. 

Vous  parlerez  à  Maurice? 

BERTHE. 

Je  VOUS  le  promets. 

LE  COMTE. 

Tout  de  suite?  Dès  qu'il  sera  ici?... 

BERTHE. 

Oui!...  mais...  pas  en  votre  présence. 
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LE  COMTE. 

Soit!  je  ne  lui  dirai  qu'un  mot  et  m'en  irai  aussitôt. 

BERTIIE. 

Je  vous  laisserai  d'abord  seuls... 

LE  COMTE. 

Puis...  à  votre  tour?... 

BERTHE. 

Je  tiendrai  ma  promesse. 

LE  COMTE,   s' essuyant  le  fronl. 

Il  faut  qu'il  s'agisse  d'une  chose  terrible,  pour  que  je  sois 
là  à  vous  tourmenter...  à  vous  supplier  comme  un  désespéré. 

(Un  silence.)  On  vieut!    (Berthe    se  lève  brusquement.)  Voilà  MauricC. 


SCÈNE  IX 
Les    Mêmes,    MAURICE. 

Maurice  entre  par  In  porte  de  gauche. 
BERTHE,  va  à  sa  rencontre  et  en  passant  près  de  lui,  à  demi-voix. 

Je  n'en  pouvais  plus... 

Elle  sort  rapidement  par  la  droite. 


SCÈNE  X 

LE  COMTE,    MAURICE. 

MAURICE. 

Que  s'est-il  passé? 
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LE  COMTE. 


Mais  rien  ! 

MAURICE. 

Que  lui  avez-vous  dit? 

LE  COMTE. 

De  te  décider  à  ce  mariage. 

MAURICE. 

Dans  quels  termes? 

LE  COMTE. 

Oh!  pas  d'ioterrogatoire!  Ce  n'est  pas  le  moment...  Rou- 
beau  exige  une  réponse  immédiate...  Est-ce  oui? 

MAURICE. 

Non. 

LE  COMTE. 

Réfléchis... 

MAURICE. 

N'insistez  pas...  Allons-nous-en. 

LE  COMTE. 

Tu  me  désespères. 

MAURICE. 

Allons-nous-en!...  c'est  inutile... 

LE  COMTE. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais.  Écoute...  De  ma  vie,  je  ne 
t'ai  jamais  rien  demandé...  J'ai  souvent  accepté  l'aumône  de 
toi,  mais  sans  la  solliciter...  (un  temps.)  Eh  bien,  aujourd'hui, 
je  t'en  supplie,  les  mains  jointes  :  Maurice...  mon  pauvre 
Maurice... 
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MAURICE,    épouvanté. 

Quoi  donc?  Vous  me  faites  peur! 

LE   COMTE. 

Tu  comprends  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  caprice... 

MAURICE. 

Dites-moi  la  raison...  la  vraie... 

LE   COMTE,    après  une  courte  hésitation. 

Je  veux  te  soustraire  à  une  existence  inférieure... 

MAURICE. 

D'ordinaire,  vous  ne  vous  souciez  pas  tant  de  moi...  Non, 
ce  n'est  pas  ça!...  (un  siienco.)  Combien  lui  devez-vous? 

LE  COMTE. 

Quoi  !  tu  peux  croire? 

MAURICE. 

Combien?...  S'il  est  en  mon  pouvoir... 

LE  COMTE. 

Tu  es  dur...  Mou  fils! 

MAURICE,  ému. 

Je  voudrais  être  pour  vous  tout  tendresse  et  tout  res- 
pect... 

LE    COMTE. 

11  n'y  paraît  guère...  Tu  ne  m'épargnes  aucune  humilia- 
tion... parfois,  tu  viens  en  aide  à  ma  misère,  mais  sans 
savoir  la  respecter. 

MAURICE. 

Parce  que... 
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LE   COMTE,    fièrement. 

Parce  qu'elle  n'est  pas  respectable...  laisse-moi  au  moins 
le  dire  moi-même  !...  Je  puis  marcher  sur  mon  orgueil, 
même  me  dégrader  avec  des  inférieurs  :  avec  toi,  non  I 

MAURICE. 

Il  ne  peut  être  question  d'orgueil  entre  nous.  Le  peu 
d'aide  que  je  fus  en  mesure  de  vous  donner  ne  compromit 
jamais  votre  dignité  et  sauvegarda  au  contraire  la  mienne. 
(un  silence.)  Combien  lui  devez-vous? 

LE     COMTE. 

Il  s'agit  bien  d'argent!  Il  te  serait  impossible... 

MAURICE. 

Ce  Roubeau  vous  tient  par  quelque  chose...  Par  quoi 
donc? 

LE    COMTE. 

Dis  tout  de  suite  que  j'ai  un  cadavre...  Roubeau  a  simple- 
ment ma  parole. 

MAURICE. 

Pour  ce  mariage!...  Voyons,  pourquoi  tiendrait-il  tant  à 
me  donner  sa  fille?  Je  n'ai  pas  un  physique  à  rendre  les 
femmes  éprises  à  distance  :  D'ailleurs,  avec  cette  poupée,  il 
ne  saurait  être  question  d'amour. 

LE    COMTE, 

Il  veut  qu'elle  soit  comtesse. 

MAURICE. 

Épousez-la,  vous  !... 

LE    COMTE. 

Tu  plaisantes! 
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MAURICE. 

Non  !  Si  notre  titre  vaut  deux  cent  mille  francs,  dispo- 
sez-en: il  esta  vous...  bien  plus  à  vous  qu'à  moi,  qui  ne 
l'ai  jamais  porté  !  N'êtes-vous  pas  robuste,  élégant,  plus 
vraiment  jeune  que  moi  !  Je  serai  le  grand-père  de  vos 
enfants  I...  Vous  êtes  plutôt  fuit  pour  l'existence  que  rêvent 
ces  gens-là...  Une  femme  qui  achète  un  litre  veut  le  sortir 
et  le  produire  dans  le  monde.  Avec  moi,  elle  serait  joliment 
volée,  dites?  tandis  que  vous,  le  luxe  vous  connaît.  Ce  ma- 
riage qui  ferait  mon  malheur  vous  donnera  toutes  les  joies... 
Et  puis,  vous  voir  content,  ne  plus  être  réduit  avec  vous  au 
rôle  ingrat  de  mentor,  vous  prodiguer  ma  tendresse,  mon 
respect  :  je  serais  au  comble  de  mes  vœux...  Allons,  une 
bonne  inspiration  :  épousez-la  vous-même. 

LE     COMTE,  après  un  silence. 

Roubeau  ne  veut  pas. 

MAURICE. 

Tiens  !  Vous  avez  essayé  !  Je  ne  suis  qu'un  pis-aller. 

LE    COMTE. 

Tu  as  donc  de  l'orgueil,  toi  aussi  ? 

MAURICE. 

Assez  pour  ne  pas  me  vendre. 

LE    COMTE. 

Mais,  tu  conseilles  à  ton  père... 

MAURICE. 

A  votre  âge,  les  conditions  sont  nettes...  Pas  de  fraude 
possible. 

LE     COMTE. 

Serais-tu  le  premier  à  faire  un  mariage  de  ce  genre  !... 
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MAURICE. 

Si  je  volais,  je  ne  serais  pas  non  plus  le  premier. 

LE     COMTE,   vexé  et  ironique. 

Si  tu  volais  ?  Te  crois-tu  plus  honnête  ?  Entrer  dans  la 
maison  d'un  galant  homme  !  Captiver  son  amitié  !  accepter 
des  services!  et  séduire  sa  femme! 

MAURICE. 

Vous  avez  dit  cela  à  madame  Martin  ? 

LE    COMTE. 

Je  te  le  dis  à  toi  ! 

MAURICE. 

Vous  avez  insinué  ces  horreurs  ? 

LE   COMTE. 

Tu  les  a  faites! 

MAURICE,   hors  de  lui. 

Taisez-vous  I 

LE    COMTE. 

Tout  le  monde  t'accuse. 

MAURICE. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

LE  COMTE. 

Alors,  dénonce  la  calomnie  au  mari... 

MAURICE. 

Voyez!  je  ne  prends  même  pas  la  peine  de  me  défendre... 
Mais  si  vous  avez  dit  un  seul  mot  de  cela  à  cette  femme... 

LE    COMTE. 

Mon  pauvre  ami,  elle  a  presque  confeesé... 
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MAURICE,   épouvanté. 

Elle! 

I.E    COMTE. 

Oui,  à  l'instant! 

MAURICE,  consterné,  regardant  autour  de  lui. 

Si  on  vous  entendait  !  Venez  !  partons  1  Est-ce  possible, 
vous,  un  gentilhomme  !...  Allons-nous-en   . 


LE    COMTE. 

Reste,  toi.. 

.  Elle  désire  te  parler. 

MAURICE. 

A  moi? 

LE    COMTE 

Oui. 

MAURICE. 

Vous  lui  avez  fait  promettre?... 

LE    COMTE. 

Oui,  de  te  décider... 

MAURICE. 
Et    elle   vous   a     promis?...    (s-etforçant    de    rire.)  Ah!    ah!... 

Voyez  l'absurdité  de  vos  soupçons  ! 

LE    COMTE. 

Prouve-la  tout  à  fait,  cette  absurdité. 

MAURICE. 

En   épousant  mademoiselle    Roubeau!   J'ai    une  preuve 
meilleure:  je  pars...  Je  pars  pour  toujours. 

LE    COMTE,    accablé. 

Donc,  tu  refuses... 
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MAURICE. 

Plus  que  jamais! 

LE  COMTE. 

Ton  dernier  mot?...  Et  si  je  te  disais  :  il  y  va  de  l'iion- 
neur  de  ton  nom? 

MAURICE. 

Nous  le  comprenons  difleremment  l'honneur! 

LE  COMTE,  dans  un  grand  trouble. 

Alors...  adieu! 

MAURICE. 

Adieu  ! 

Le  comte  s'éloigne  puis  revient. 
LE  COMTE. 

Dans  le  cas,  pourtant,  où  tu...  Chez  mol,  jusqu'à  midi... 
Après,  il  sera  trop  tard. 

Il  sort  par  la  gauche. 


SGÈINE  XI 


MAURICE,  pais  BERTHE. 

Maurice  va  à  la  porte  do  droite,  frappe   discrètement.  Au  bout  de  quelques  secondes, 
entre  Berthe. 

BERTHE. 

Il  est  parti? 

MAURICE. 

Oui. 

BERTHE. 

Il  sait  tout. 
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MAURICE. 

Que  t'a-t-il  dit? 

BERTHE. 

Ohl  des  choses!...  Rien  qu'à  ses  regards,  j'ai  compris 
qu'il  savait...  Ses  paroles  étaient  respectueuses  :  ses  regards 
m'outrageaient...  Un  moment,  il  m'a  môme  menacée... 
C'est  fini,  mais  quelle  torture!  (un  tem.s.)  Tout  le  monde  le 
sait,  n'est-ce  pas? 

MAURICE. 

Non...  Non. 

BERTIIE. 

Qu'allons-nous  faire? 

MAURICE. 

Je  n'ai  plus  qu'à  partir...  le  plus  tôt  possible...  Ce  soir. 

BERTHE. 

Mais  Georges? 

MAURICE. 

.le  ne  puis  partir  sans  le  voir,  il  voudra  me  retenir  :  il 
faudra  être  fort,  savoir  dissimuler...  oh!  pour  lui!  Nous 
devons  mentir  dans  son  intérêt. 

BERTHE. 

Nous  ne  saurons  pas...  Notre  manque  d'habitude,  c'est  la 
dernière  honnêteté  qui  nous  reste...  Et  dire  que  nous 
avions  tout  prévu.  Sachant  ce  que  nous  faisions,  nous  ne 
pouvons  invoquer... 

MAURICE. 

Tais-toi  1  Nous  étions  inconscients  !...  Sait-on  de  quelle 
manière  on  commence?  Ce  poison  si  pénétrant,  qui  le  recon- 
naît tout  de  suite?  11  s'appelle  d'abord  la  pitié  !  le  respect! 
la  foii  Peut-on  le  craindre,  quand  il  n'est  qu'une  soif  du  bien 
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et  du  beau,  l'exaltation  du  meilleur  de  nous-même.  Lejour 
où  l'on  y  voit  clair,  il  est  trop  tard. 

BERTHE. 

C'est  vrai,  j'élais  perdue  avant  de  m'en  apercevoir  !.  a  Je 
te  voyais  abandonné  de  tous,  découragé  !...  Le  soir  de  ta 
première  visite,  rappelle-toi,  je  me  retirais  par  discrétion... 
Georges  me  fit  rester...  Il  me  parlait  tout  le  temps  de  toi,  de 
ta  droiture,  de  ta  dignité  dans  la  vie...  quelles  émotions 
délicieuses...  Je  me  sentais  meilleure!...  Je  te  voyais  re- 
trouver peu  à  peu  l'insouciance  et  la  gaîté  de  ton  âge.  Quel 
bonheur  d'y  être  pour  quelque  chose!...  Et  puis...  Et 
puis... 

MAURICE,  désolé. 

Berthe  ! 

BERTUE. 

Et  s'il  découvre  tout,  quand  tu  seras  parti  ?...  Une  fois 
seule,  que  lui  dirais-je?...  Cette  résolution  subite  lui  don- 
nera des  soupçons... 

MAURICE. 

Je  ne  te  l'avais  jamais  avoué  :  je  lui  ai  déjà  parlé  de 
mon  départ...  depuis  longtemps...  Oui,  j'étais  las  de  mon 
rôle  :  ses  continuels  bienfaits  me  dégradaient  à  mes  yeux... 
La  découverte  de  ma  faute  peut  le  tuer,  la  continuation  de 
ses  services  le  rendrait  ridicule...  Tiens!  cette  affaire  que 
m'a  procuré  Ardisson  me  vient  encore  de  lui...  Si  tout  se 
découvrait,  que  penserait-on  de  moi...  de  lui?... 

BERTHE. 

Dans  tous  les  cas,  ne  précipitons  rien...  Oh  !  pas  pour 
moi  !  mais,  mon  Dieu  !  faites  qu'il  ignore,  lui  !  Tâchons 
d'abord  de  retrouver  un  peu  de  calme,  puis,  demain... 
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MAURICE. 

L'amour  est  lâche  :  si  nous  ne  profitons  de  notre  épouvante, 
là,  tout  de  suitef  il  vu  nous  ressaisir...  Il  y  a  un  an  que  je 
dis  demain,  et  je  traîne  de  jour  en  jour...  Berthe...  Je 
t'aime  !... 

Il  la  prend  dans  ses  bras. 
BERTHE,   reculant. 

Malheureux  ! 

MAURICE. 

Tu  vois  !...  Et  si  demain  je  n'ai  plus  le  courage  !  Alors, 
tu  auras   beau  me  supplier,.,  comme  jadis!  Une  fois  de 

plus,    que     ne    ferais-je    pas  de  toi    ?...    (Mouvement    de    Berthe.) 

Tiens...  si  je  voulais,  tu  me  suivrais  au  bout  du  monde... 
(Berthe  se  cache  le  visage.)  Te  voilà  l'cprise...  pauvre  Berthe... 
Prends  garde!  Je  sors  d'une  race  mauvaise...  Mon  père... 

BERTHE. 

Maurice  ! 

MAURICE,    !e  jutant  sur  elle. 

Même  maintenant...  là,  au  milieu  de  notre  épouvante... 
rien  qu'en  te  regardant...  une  folie... 

11  la  dévore  de  baisers. 


SCÈNE   XII 
Les  Mêmes,   MÉLANIE. 

MÊLA  NIE,    du  dehors. 


Madame  ! 


BERTHE,  se  rejetant  en  arrière. 

Quoi?...  Qu'y  a-t-il?...  (uéianie  entre.)  La  petite!...  Vous 
avez  l'air  tout  drôle...  Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  au  moins  ? 
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MELANIE. 

Oh!  mademoiselle  joue...  Mais  c'est  la  blanchisseuse 
qui  a  dû  se  tromper  :  elle  réclame  une  nappe. 

B  E  R  T  H  E  ,    apr<  s  avoir  respiré,  indifférente. 

Voyez...  C'est  vous  qui  avez  reçu  le  linge... 

MÉLANIE,   ouvrant  l'armoire  à  linge. 

Oui,  madame;  et  j'avais  bien  mon  compte...  mais,  plus 
tard,  en  rangeant,  je  crois  m'ètre  aperçue...  (cne  nappa  ù  la 
ranin.)  En  effet,  ceci  n'est  pas  à  nous... 


Rendez. 


lîERTHE. 


MELAME. 


Bien,  madame...  Et  qu'elle  nous  rapporte  la  nôtre!. 

Elle  sort  par  le  fond. 


SCÈNE  XIII 


BERTHE,    MAURICE. 


BERTHE. 

Tu  as  raison,  lu  ne  peux  rester.  C'est  une  chose...  ré- 
pugnante... ce  mélange  du  ménage  avec...  le  reste...  Oh! 
pour  le  reste,  vois-tu,  il  faut  des  hommes  oisifs  et  des 
femmes  inutiles...  Oui,  ce  soir...  pars  ce  soir,  sous  n'im- 
porte quel  prétexte...  Va,  c'est  fini,  c'est  bien  fini!...  (tn 
silence.)  Ah!  j'ai  ppomis  à  ton  père...  de  te  parler...  tu  sais 
ce  qu'il  désire? 


MAURICE. 


Oui. 
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BERTHE. 

J'ai  promis  de  te  décider... 

MAURICE,   avec  réimgnance. 

Oh! 

BERTHE,    heureuse. 

Non,  n'est-ce  pas? 

MAURICE. 

Je...  dirai...    à  Georges...  que  je  fuis  pour  ne  pas  me 
marier...  que  je  vais  à  Paris...  afin  de  couper  court... 

BERTHE,   désolée. 

C'est  ce  qu'il  faut  dire. 


SCÈNE  XIV 
BERTHE,   MAURICE,   MÉLANIE. 

MÉLANIE,   entrant,  une  nappe  à  la  main. 

Voilà...  c'est  fait... 

MAURICE,   saluant  Berlhe,  cérémonieux. 

Madame... 

BERTHE. 

Au  revoir  ! 
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SCÈNE  XV 


BERTHE,  MÉLANIE. 

HÉLA  NIE,   en  renfermant  la  nappe. 

Cette  fois,   c'est  bien   la  nôtre...   A  l'avenir,  j'ouvrirai 
l'œil...  Là!...  Madame  veut-elle  compter  la  dépense? 

BERTHE,   nprès  un  temps. 

Oh  !  pas  maintenant  ! 

MÉLANIE. 

C'est  que...  j'ai  peur  d'oublier... 

BERTHE  va  prendre  dans  le  tiroir  son  livre  de  compte,  s'asîied  devant 
la  table,  puis,  résignée. 

Allons  ! 

MÉLANIE,  avant  de  commencer. 

11  y   avait  des  artichauts  au   marché...  les  yeux  de  la 
tête  !...  Monsieur  les  aime.  Mais,  à  ce  prix-là... 

BERTHE,   la  plume  à  la  main. 

Alors? 

MÉLANIE. 

Filet...  vingt-sept  sous. 

BERTHE,   écrivant. 

Vingt-sept  sous... 
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MÉLANIE. 

Pommes  de  terre...  trente  centimes. 

BERTHE,    même  jeu. 

Trente  centimes... 

MÉLANIE. 

Pot-au-feu... 

La  toile  tombe  en  interrompant  Mélanie, 


ACTE  DEUXIEME 


Même  décor  qu'au  premier  acte,  et  le  même  jour,  vers  deux  heures  de 
l'après-midi.  Il  y  a  plus  d'ordre  que  le  malio  dans  la  salie  à  manger.  Sur 
la  table  du  milieu,  une  longue  boite  blanche,  confenant  une  pièce  de 
velours. 


SCÈNE  PREMIERE 
GEORGES,  la  petite  GEORGETTE,  puis  MÉLANIE 

GEORGES,  tient  la  fllletle  sur  ses  genoux  et  la  fait  saat?r  en  di^nt: 

Les  dames  vont  au  pas...  au  pas... 

GEORGETTE,   tenant  sa  poupée  sur  les  genoux,  et  la  faisant  sauter  ausâi. 

Au  pas...  au  pas... 

GEORGES,   même  jeu. 

Les  messieurs  vont  au  trot...  au  trot...  au  trot... 

GEORGETTE,  même  jej. 

Au  trot...  au  trot...  au  trot... 

3. 
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GEORGES. 

Et  les  poupées  au  galop...  au  galop...  au  galop...  (ta  faisant 

presque  tomber.)  puis  font  patapOuf... 

La  poupée  tombe.  Il  dépose  doucement  sa  fille  à  terre. 

GEORGETTE,   ramassant  la  poupée. 

Encore. 

GEORGES. 

Parbleu  !  Tu  sais  que  tu  es  très  lourde. 

GEORGETTE,  remontant  sur  ses  genoux. 

Alors  une  histoire?...  Papa,  une  histoire?... 

GEORGES. 

11  y  avait  une  fois  un  roi... 

MÉLANIE,   entrant  par  le  fond. 

Madame  vient... 

GEORGES,   à  Mélanie. 

Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

MÉLANIE. 

Madame  est  dans   sa  chambre...  Elle  sera  ici  dans  un 
instant. 

La  domestique  sort. 
GEORGETTE. 

Il  y  avait  une  fois  un  roi... 

GEORGES. 

Je  ne  sais  plus... 

GEORGETTE. 

Qui  avait  un  fils... 

GEORGES. 

Et  une  petite  fille. 
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GEORGETTE. 

Tu  vois  bien  que  tu  sais... 

GEORGES,  après  un  court  silence . 

Écoute,  Georgette,  quand  maman  arrivera... pas  un  mot! 

GEORGETTE. 

Oui. 

GEORGES. 

Elle  verra  cette  boîte...  tiens!  là,  sur  cette  table...  et  elle 
demandera  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  » 

GEORGETTE. 

Oui. 

GEORGES. 

Mais  nous,  très  étonnés,   nous    répondrons  :   «    Quoi 
donc  »  ? 

GEORGETTE,  répondant. 

«  Quoi  donc?  » 

GEORGES. 

Alors  elle  demandera  :  «  Qui  a  apporté...?  » 

GEORGETTE,   faisant  la  réponse. 

«  Maman,  nous  n'en  savons  rien.  » 

GEORGES. 

Chérie,  va  !  Oui  :    «  Nous  n'en  saurons  rien  » .  (n  rem- 
brasse.)  Et  puis,  dès  que  maman... 

GEORGETTE,  entendant  marcher. 

Chut!...  La  voilà. 
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SCÈINE  II 

BERTHE,  GEORGES,  la  petite  GEORGETTE 

GEORGES,   faisant  sauter  l'enfant  sur  ses  genoux. 

«  Les  dames  vont  au  pas...  au  pas...  » 

BERTHE. 

Tu  as  besoin  de  moi? 

GEORGES,   bas,  à  Georgelte. 

Chut  !  (naut.)  «  Les  messieurs  vont  au  galop...  au  galop...  » 

GEORGETTE. 

Mais  non  !  Au  trot,  les  messieurs  !  (Bas.)  Elle  n'a  rien  vu? 

GEORGES,   bas,  à  sa  fille. 

Pas  encore...  Tu  es  trop  pressée... 

GEORGETTE,   après  une  hésitation. 

Maman,  il  y  a  quelque  chose... 

BERTHE. 

Quelque  chose...  Ofi  donc? 

GEORGETTE. 

Là...  sur  la  table. 

BERTHE,   apercevant  la  boîte. 

Tiens!  Qu'est-ce  que  c'est? 

GEORGETTE,   faisant  r étonnée. 

Quoi  donc? 
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BERTHE. 

Qui  a  apporté  cette  boîte  ? 

GEORGES,   à  Georgette. 

Nous  n'en  savons  rien...  n'est-ce  pas,  Georgette? 

GEORGETTE,   curieuse. 

Non!...  Nous  n'en  savons  rien!  Ouvre-la,  petite  mère. 

(Elle  saute  à  terre,  et  court  vers  la  boite.)  Je  VOUX  VOir,  moi  ! 
BERTHE,   ouvrant  la  boîte,  indifférente. 

Tiens,  du  velours... 

GEORGES. 

Une  robe  de  velours...  Tes  épingles,  pour  la  vente  des 
moulins...  Regarde-la,  au  moins... 

BERTHE,   a.rès  avoir  déplié  le  velours,  un  peu  froide. 

Très  bien...  Merci. 

GEORGES. 

Comment!  fâchée?...  Je  sais,  je  ne  suis  pas  rentré  déjeu- 
ner?... Je  t'ai  fait  prévenir  pourtant. 

BERTHE,   distraite. 

Où  as-tu  déjeuné?... 

GEORGES. 

Je  me  suis  fait  servir  deux  œufs...  en  bas,  à  V Hôtel  du 
Palais...  On  pouvait  m'appeler  d'une  minute  à  l'autre... 
Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

BERTHE,  troublée. 

Rien. 

GEORGES. 

Tu  es  toute  pâle. 
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BERTHE. 

Oh  !  un  peu  de  migraine...  Elle  est  vraiment  belle  cette 
robe... 

GEORGETTE,  trouvant  une  image-réclame  dans  Tétoffe. 

Tiens!  une  image!...  Ça  c'est  pour  Georgette. 

BERTHE. 

Elle  est  trop  belle  !  C'est  une  folie. 

GEORGES. 

Il  y  a  deux  ans  que  je  la  médite...  Déjà,  l'an  dernier,  je 
mettais  de  côté  quelque  chose  chaque  jour.  Puis,  tu  sais 
bien?  ce  client  qui  m'emporta  huit  cents  francs  :  adieu  la 
surprise  !  Aussi,  dès  qu'Ardisson  m'a  remis  la  forte  somme... 
Ma  petite  chérie,  comme  tu  vas  être  bien  habillée  ! 

RERTHE. 

Comment  as-tu  fait  pour  choisir  toi-même? 

GEORGES. 

Je  n'ai  pas  eu  le  bon  goût?  (ocpiiant  le  velours.)  Regarde 
ces  reflets...  On  prétend  que  nous  autres  hommes,  nous 
n'entendons  goutte  à  ces  choses...  La  vérité  est,  que  les 
hommes  capables  d'aimer  à  la  folie,  ont  tous  le  sens  de  la 
parure  féminine...  Mais  que  dis-je?  à  la  folie...  Aimer  est  au 
contraire  le  propre  de  tout  homme  fort  et  bon.  Me  com- 
prends-tu dans  le  nombre? 

BERTHE,   émue. 

Georges... 

GEORGES. 

Décidément,  tu  n'es  pas  bien,  (un  silence.)  Que  te  voulait 
le  comte  de  Ponthieu  ?  (souriant.)  Ce  n'est  pas  lui  au  moins 
qui  t'a  fait  cette  figure  là. 
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BERTHE,    troublée. 

Il  n'est  pour  rien,  je  t'assure. 

GEORGES. 

Enfin,  que  désire-t-il? 

BERTHE. 

Marier  son  fils. 

GEORGES. 

Tiens  !  11  s'adresse  à  nous  ! 

BERTHE. 

Pour  que  nous  l'aidions  à  convaincre  Maurice. 

GEORGES. 

...  Qui  résiste?  En  principe,  il  a  tort.  Un  beau  mariage 
les  relèverait,  son  père  et  lui.  J'y  avais  déjà  pensé  de  mon 
côté...  Voyons!  De  qui  s'agit-il? 

BERTHE. 

De  la  fille  de  Roubeau. 

GEORGES. 

Fichtre!  Alors,  je  comprends  Maurice.  Roubeau  n'est 
qu'un  triste  sire  et  sa  fille  une  évaporée...  jolie,  mais 
inquiétante...  Comment  t'en  es-tu  tirée?...  J'espère  que  tu 
n'as  point  promis  d'endoctriner  ce  jeune  homme. 

BERTHE. 

J'ai  mal  fait? 

GEORGES. 

Ma  pauvre  Berthe!  As-tu  parlé  au  principal  intéressé? 

BERTHE,  après  une  hésitation. 

Pas  encore...  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  minute. 
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GEORGES. 

Eh  bien,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  !  Maurice  ne  se 
laissera  pas  faire...  Traîner  la  misère  à  cause  de  l'auteur 
de  ses  jours,  passe  encore!  mais  s'enrichir  de  cette  façon... 
(Berthe  prend  la  boîte  et  s'éloigne.)  Comment  !  tu  pars  comme  Cela  !... 
Et  moi? 

R  E  R  T  II  E  . 

Que  veux-tu  dire? 

GEORGES. 

Eh  bien...  et  mes  épingles,  à  moi?...  Maintenant,  c'est 

toi  qui  m'en  dois.  (Distraction  de  Berthe.)  Oh!  (cherchant  à  l'attirer.) 
Viens...  (Recul  involontaire  de  Berthe.)  Berlho!  (Berthe  se  remet  et  lui 
présente  son  front  qu'il   embrasse;    puis  el'.e  saisit   Ceorgette   et  la  couvre   de 

baisers  passionnés.)  A  la  bonùe  heure!  Rends-les  moi  de  cette 
façon...  Va,  je  suis  bien  heureux,  (un  silence.)  Sais-tu  ce  que 
nous  devrions  faire,  cet  après-midi,  avec  Georgelte?  Une 
grande  promenade,  bien  loin,  dans  la  campagne. 

BERTHE,   San?  joie. 

Comme  tu  voudras... 

GEORGES,   à  sa  fille. 

Georgette,  cours  dire  à  Mélanie  de  t'habiller. 

GEORGETTE,  enchantée. 

Oui,  oui...  quel  bonheur!  Je  vais  mettre  mon  chapeau 

neuf!  (Ella  sort  en  ginibailant.) 


ACTE  DEUXIÈME.  5i 


SCENE  III 


BERTHE,  GEORGES. 

GEORGES. 

Toi  qui  es  toujours  à  la  maison,  penchée  sur  ton  aiguille... 
le  grand  air  va  te  faire  du  bien... 

BERTHE. 

Je  me  sens  mieux... 

GEORGES,  gaiement. 

Aujourd'hui,  congé  sur  toute  la  ligne!...  Sais-tu  que  ce  ma- 
lin, je  me  suis  livré  à  certain  petit  relevé!  En  deux  mois, 
nous  avons  encaissé...  lu  entends?  encaissé...  dix-huit  cents 
francs  environ...  Et  il  nous  en  est  dû  davantage.  Somme 
toute,  je  gagne  mes  douze  mille  francs  par  an.  C'est  quelque 
chose!  Nous  voilà  presque  riches,  Berthe...  A  la  Bourse  de 
demain,  j'ai  donné  ordre  qu'on  m'achète  quarante  obhga- 
lions  P.-L.-M.  au  cours  moyen...  Ça  ne  rapporte  pas  le 
diable,  mais  c'est  très  sûr,  et  garanti  par  l'État...  El  il  y  a 
huit  ans,  je  n'avais  pas  un  sou  devant  moi!  Sais-tu  que  tu 
as  eu  un  certain  courage  en  m'épousant.  Notre  bilan  était 
simple  :  zéro  et  zéro  :  zéro!...  Cela  l'ail  plaisir  de  regarder 
en  arrière...  Je  peux  dire  que  j'ai  travaillé  dur,  mais  sans 
grand  mérite  :  tu  m'as  rendu  l'existence  facile...  Là!  Enfin, 
tu  souris! 

BERTHE,   confuse. 

Oh!  Georges.. 
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GEORGES. 

Au  commencement,  avons-nous  passé  des  journées  entières 
à  attendre  en  vain  les  clients!...  Nous  nous  accoudions 
tous  deux  à  la  fenêtre  pour  les  voir  venir  de  loin  :  il  n'en 
venait  jamais  !  Sans  cette  modeste  clientèle  de  la  Justice  de 
paix  que  me  procura  ton  oncle,  comment  aurions-nous 
fait?...  Et  le  jour,  oîi,  masquée  d'une  voilette  épaisse,  tu 
vins  dans  mon  cabinet  me  demander  une  consultation  en 
contrefaisant  ta  voix...  avons-nous  ri!... 

1?  E  R  T  H  E  . 

Nous  étions  des  fous. 

GEORGES. 

Allons  donc  !  C'était  le  bon  temps,  et,  ma  foi,  je  recom- 
mencerais... Tiens  !  Je  voudrais  habiter  encore  notre  pre- 
mier logement,  cette  pauvre  bicoque... 

BERTHE. 

Ne  va-t-on  pas  la  démolir  ? 

GEORGES. 

On  est  en  train...  pour  construire  la  nouvelle  gare.  En 
passant  par  là,  l'autre  jour,  est-ce  que  je  n'ai  pas  reconnu 
notre  chambre  !...  La  chambre  de  notre  lune  de  miel,  sous 
les  toits,  près  du  ciel,  avec  son  papier  olive  à  grandes 
fleurs...  Trois  murs  tenaient  encore  debout;  le  quatrième 
était  tombé  avec  la  moitié  du  plafond.  Et  le  soleil  avait 
l'effronterie  d'éclairer  tout  cela  :  si  je  te  disais  que  ça  m'a 
fait  quelque  chose...  Tant  de  souvenirs  évoqués...  à  jamais 
anéantis...  (cn  suerce.)  Bah!  les  joies  sont  en  nous...  à  l'abri 
des  démolitions,  elles  !...  (un  fmps.)  Mais,  qu'as-tu  ? 

BERTHE,    maîtrisant  son  émotion. 

Rien. 
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GEORGES 
Allons  !  va  t'habiller.    (un  sUence,    Benhe,  passive    se  dirige  rere  la 

porte  de  droite).  Attends.  Nous  n'emmonons  pas  Mélanie,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  si  Maurice  parait,  qu'elle  lui  dise  de  venir 
diner. 

BERTHE,  troublée. 

Oh  !  non...  non  ! 

GEORGES,   étonné. 

Pourquoi  pas  ? 

BERTIIE. 

Sans  être  avertie  !...  Le  dîner  est  insuffisant. 

GEORGES. 

Pour  Maurice,  pas  de  cérémonies  ! 

BERTHE. 

Non,  c'est  impossible  ! 

GEORGES,   étonné. 

Mais  pourquoi?...  Avec  Maurice,  la  fête  serait  complète  :  , 
je  suis  si  content  aujourd'hui. 

BERTHE. 

Je  t'en  prie,  n'insiste  pas. 

GEORGES. 

Soit  !  Mais  je  t'assure  que  je  ne  comprends  guère. 

On  sonne. 
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SCÈNE    IV 

ARDISSON,  GEORGES,  BERTHE. 

ARDISSON,    entrant. 

Deuxième  apparition  d'aujourd'hui,  (a  B.nhe).  Je  vous 
dérange  ? 

GEORGES. 

Non.  En  as-tu  pour  longtemps  ? 

ARDISSON. 

Veux-tu  que  je  m'en  aille  tout  de  suite? 

GEORGES. 

Pas  précisément.  Mais  fais  vite. 

ARDISSON  . 

Je  sais,  ce  jour  est  un  jour  de  munificence  conjugale... 
(Montrant  la  boîte).  Parious  quc  je  deviue  ce  qu'il  y  a  là  de- 
dans... Dix-huit  mètres  de  velours  soie,  noir,  fabrique  de 
Lyon  !  Georges  vient  de  faire  le  coup,  au  sorlir  du  tribu- 
nal. Quelqu'un  l'a  vu... 

GEORGES. 

Quelqu'un  des  Mille  Colonnes  ! 

ARDISSON. 

Justement...  Faut-il  que  je  divulgue  le  prix? 

GEORGES,   lui  fermant  la  bouche. 

Non,  non... 
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ARDISSON,    à   Berthe. 
Faites  voir  au    moins.  (Be.the  luI  présente    la    boile  ouverte.  Il  a  un 

pnii  sifflement).  Magnifique! 

GEORGES. 

Les  moulins,  mon  garçon  !  Tu  as  été  un  homme  de  génie 
dans  toute  cette  affaire...  Mais,  dis  vite  ce  que  tu  veux. 

ARDISSON. 

Devine  ! 

GEORGES. 

Ail  bien,  oui,  deviner...  je  vais  aller  faire  une  grande 
promenade  avec  ma  femme. 

ARDISSON,    à  Berlhe. 

Tous  mes  regrets,  madame...  Mais...  vous  éles  de  retour. 

GEORGES. 

Tu  plaisantes  ! 

ARDISSON. 

Nullement.  J'ai  besoin  de  toi,  mon  cher.  Quand?  Tout  de 
suite...  (Très  grave).  Une  affaire  d'honneur  ! 

BERTHE. 

Un  duel  ! 

ARDISSON,   affectant  un  grand  sang-froid. 

Un  duel...  Deux  officiers  se  sont  présentés  chez  moi  de 
la  part  du  lieutenant  Jandet. 

GEORGES. 

Celui  du  cotillon  ? 

ARDISSON. 

Précisément. 
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B  E  H  T  n  E  . 

Ah  mon  Dieul 

ARDISSON,   à  Berthe,  même  jeu. 

Oh  !  pas  d'émotion  !  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi... 

GEORGES. 

C'est  égal!  tu  nous  arrives  tranquille  comme  Baptiste... 
le  sourire  aux  lèvres,  tu  causes  de  toute  espèce  de  choses... 

ARDISSON. 

Devais-je  arriver  avec  une  mine  d'enterrement.  Après 
nous  la  fin  du  monde.  Voilà-t-il  pas  une  affaire  !...  Enfin, 
j'ai  besoin  de  toi...  Je  voudrais  prier  aussi  l'ami  Maurice... 
Car  il  faut  que  vous  soyez  deux,  n'est-ce  pas  !  pour  la  cor- 
rection ? 

GEORGES. 

Certainement...  Je  vais  envoyer  chez  lui.  (n  sonne.) 

BERTHE,    à   Ardisson. 

Je  vous  en  prie...  pas  de  malheur  ! 

ARDISSON. 

Que  les  femmes  ont  le  cœur  faible  !...  (Mettant  la  main  sur  sa 
poitrine.)  Voycz,  le  mien  ne  bat  pas  plus  vite... 

GEORGES. 
En  effet,  je  t'admire,    (n  sonne  de  nouveau.) 

ARDISSON,   modeste. 


Cela  t'étonne? 


GEORGES. 


Pas  précisément.   Et  pourtant...   Ça  agite  toujours,  ces 
histoires-là* 
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ARDISSON. 

Dame,  je  ne  m'y  attendais  guère.  Mais  une  fois  qu'on  a 
pris  une  décision... 

GEORGES,   souriant. 

Si  nous  te  la  laissons  prendre  !...  (sjnnam  de  nouveau.)  Mais 
cette  Mélanie...  C  est  insupportable  ! 

BERTIIE,   ouvrant  la    porte    du  fond  et  appelant. 

Voyons!  Mélanie!... 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  MÉLANIE. 

MÉLANIE,   accourant . 

C'est  la  faute  de  mademoiselle....  Mademoiselle  ne  veut 
pas  se  laisser  habiller...  Elle  n'est  pas  toujours  commode  ! 

BERTHE. 

Allons,  j'y  vais,  (a  Ardisson).  Vous  permettez...  (Eiie  son). 

GEORGES,   à   Mélanie. 

Vous  savez  où  demeure  monsieur  Maurice  ? 

MÉLANIE. 

Chez  le  greffier  du  tribunal,  à  côté  du  Lion-d' Argent. 

GEORGES. 

Eh  bien,  courez-y...  et,  s'il  est  chez  lui,  qu'il  vienne  tout 
de  suite. 

Mélanie  sort  rapidemet. 
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SCÈNe  VI 
GEORGES,    ARDISSON. 

GEORGES. 

Où  trouverons-nous  ces  messieurs  ? 

ARDISSON. 

Au  Cercle,  à  cinq  heures. 

GEORGES,   reganîant  sa  montre. 

Très  bien.  Examinons  ça...  mais  d'abord  il  faut  allumer 
un  cigare.  (En  allumant  le  cigare.J  Volci  mou  plan...  J'arrive 
avec  Maurice.  D'abord  un  exposé  des  faits...  Primo  :  «  Nous 
dirigions  le  bal...  » 

ARDISSON. 

En  qualité  de  commissaire,  délégué  par  le  Comité... 
Caractère  officiel. 

GEORGES,   comme  s'il  plaidait. 

«  Vous  n'avez  pas  voulu  vous  soumettre  au  règlement...  » 

ARDISSON. 

Prescrit!...  Au  règlement  prescrit...  Mais... 

GEORGES,   ne  le   laissant  pas  parler. 

Laisse  dire  !...  «  Vous  n'avez  pas  voulu  obtempérer  :  alors... 
alors  seulement,  et  bien  malgré  nous...  Nous  nous  sommes 
vus  contraints,  de  par  notre  mandat... 
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ARDISSON,   haussant  les  épaules. 

Des  longueurs  !...  Moi  je  dirais  tout  simplement.  «  M.  Ar- 
disson  ne  se  bat  pas  !  » 

GEORGES. 

Hein? 

ARDISSON. 

Ne...  se...  bat...  pas! 

GEORGES. 

Je  serais  arrivé  à  la  même  conclusion,  mais...  par  le  rai- 
sonnement... par  insinuation... 

ARDlSSON. 

Tu  me  fais  rire  avec  ton  insinuation...  Mon  langage  à 
moi  est  autrement  net...  Du  moment  que  je  ne  me  bats  pas, 
le  reste  est  inutile. 

GEORGES. 

Alors,  pourquoi  nous  envoies-tu  ? 

ARDISSON. 

Pour  le  leur  dire. 

GEORGES. 

Dis-le  leur  toi-même  ! 

ARDISSON. 

Et  la  correction?...  Tu  viens  de  convenir  que  c'est  la 
marche  à  suivre. 

GEORGES. 

Je  ne  sais  si  Maurice  acceptera  ce  rôle.  .  Comme  ça,  tout 
de  suite,  aller  déclarer  que  son  mandant  ne  se  bat  pas  ! 

ARDISSON. 

Du  moment  que  c'est  la  vérité...  Es-tu  partisan  du  duel, 
toi? 
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GEORGES. 


Non  et  oui.  Cela  dépend.  Dans  tous  les  cas,  on  reste  chez 
soi,  ou  l'on  discute. 

ARDISSON. 

Allons  donc!  Ne  pas  répondre  est  une  grossièreté,  discuter 
une  faiblesse...  Qui  admet  la  discussion  admet  la  possibilité 
d'un  tort  et  l'obligation  de  le  réparer:  moi,  je  n'admets  rien. 

GEORGES. 

Diable  ! 

ARDISSON. 

Et  pourquoi  pas?...  Voyons,  on  a  vu  combien  je  faisais 
peu  de  cas  de  la  mort  pendant  l'influenza...  Mais  s'entendre 
traiter  d'imbécile,  et,  recevoir  un  bon  coup  d'épéepar  là-des- 
sus: jamais  de  la  vie  !  Ce  serait  d'un  naïf...  Ah  !  si  le  lieute- 
nant Jandet  veut  venir  sur  le  terrain  avec  deux  bâtons,  j'en 
suis.  Armes  égales!...  Mais  je  ne  suis  pas  assez  chic  pour 
me  payer  de  la  chevalerie. 

GEORGES. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise  !...  Je  doute  fort  que  Maurice... 


SCENE  VII 
Les  Mêmes,    MÉLANIE. 

MÉLANIE,    entrant. 

Pas  de  monsieur  Maurice!... 

GEORGES. 

Il  n'était  plus  chez  lui? 
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MÉLANIE. 

11  n'est  pas  même  rentré  déjeuner. 

Georges  d'un  geste  la  congédie,  et  elle  sort.) 


SCÈNE  VIII 
GEORGES,   ARDISSON. 

GEORGES. 

Il  sera  allé  chez  votre  client,  pour  l'aifaire  Roubeau. 

ARDISSON,   étonné. 

Mais...  il  n'y  a  plus  de  procès... 

GEORGES. 

Roubeau  a  payé  ? 

ARDISSON. 

Partie  en  espèces,  le  reste  avec  un  effet  de  huit   mille 
francs  du  comte  de  Ponthieu. 

GEORGES. 

Du  père  ! 

ARDISSON. 

Bien  sûr. 

GEORGES. 

Et  le  docteur  a  accepté  l'effet  ? 

ARDISSON. 

Tu  le  demandes  !  Avec  un  endos  comme  celui-là... 
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GEORGES. 

Diable!  quel  peut  bien  être  le  monsieur  assez...  nigaud 
pour  endosser  un  billet  du  comte. 

AR  DIS  SON,   stupéfait. 

Le  monsieur  assez  nigaud...  c'est  toi. 

GEORGES. 

Moi  ? 

ARDISSON. 

Tu  n'as  pas  endossé  un  billet  du  comte  ? 

GEORGES. 

Je  n'ai  jamais  signé  un  billet  de  ma  vie...  Qui  t'a  raconté 
cette  absurdité  ? 

ARDISSON. 

J'ai  vu...  de  mes  yeux...  il  n'y  a  pas  une  heure. 

GEORGES. 

Ma  signature? 

ARDISSON. 

Tiens  !  je  la  connais  peut-être  ! 

GEORGES. 

C'est  un  faux!...  un  faux!...  Celui-là,  je  vais  l'envoyer 
au  bagne... 

ARDISSON. 

Moi  qui  comptais  te  laver  la  tête.  Tu  comprends,  je  n'ai 
rien  osé  dire  devant  ta  femme.  Et  ce  bon  docteur,  qui, 
sachant  que  tu  viens  de  toucher  pour  les  moulins,  se  figure... 

GEORGES,   furieux. 

Mais  pas  un  sou!...  En  prison,  cette  vieille  canaille  do 
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comte  !  Tu  penses  si  je  vais  payer  huit  mille  francs  !  ce 
qui  me  dépasse,  c'est  que  cet  imbécile  de  docteur  ait  pu 
croire... 

.  ARDISSON. 

Est-ce  qu'on  pense  jamais  à  un  faux?  D'ailleurs  ta  grande 
intimité  avec  le  fils  donnait  de  la  vraisemblance  à  ta  garan- 
tie... Pour  ma  part,  à  la  vue  de  ce  billet  portant  l'aval 
Georges  Martin,  je  me  suis  dit  :  «  Quelle  confiance  !  Encore 
une  victime  de  l'amitié  !...  » 

GEORGES. 

Certainement  j'aurais  confiance  en  Maurice  ! 

ARDISSON. 

En  fait  d'argent,  vois-tu,  c'est  comme  en  matière  de 
femme  :  pas  trop  de  confiance  1 

GEORGES. 

Grâce  de  tes  maximes  !  Quant  à  Maurice,  il  reste  en 
dehors  et  au-dessus  de  cette  vilenie. 

ARDISSON. 

N'importe!  Tout  cela  est  bien  fâcheux  pour  lui...  Si  Mau- 
rice au  moins  pouvait  payer  ! 

GEORGES. 

Lui  !  jamais  de  la  vie  ! 

ARniSSON. 

Eh  bien,  tant  pis!...  Le  docteur,  je  le  connais,  sera  intrai- 
table. De  sa  chaise  longue,  il  va  faire  un  vacarme  de  tous 
les  diables.  Arrestation  du  faussaire...  Procès  en  cour  d'as- 
sises, scandale,  et  caetera.  Avec  un  père  accusé,  condamné, 
la  carrière  du  fils  est  finie. 

4. 
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GEORGES. 

Le  pauvre  garçon,  (ii  s'assoit  tout  triste.) 

ARDISSON. 

De  toute  façon,  tu  dois  l'avertir. 

GEORGES. 

Aller  apprendre  au  fils  que  son  père...  il  faut  vraiment 
du  courage. 

ARDISSON. 

Mieux  vaut  qu'il  l'apprenne  par  toi  que...  par  les  jour- 
naux!... Toi,  au  moins,  tu  seras  là  pour  lui  remonter  le 
moral,  lui  donner  quelque  bon  conseil...  (un  silence.  Georges 
lesij  distrait.)  Attends...  Tu  m'avais  parlé  d'une  pension  de 
deux  mille  francs,  lui  venant  de  sa  mère?... 

GEORGES. 

En  effet... 

ARDISSON. 

Alors  il  peut  trouver  la  somme... 

GEORGES. 

Tu  as  raison.  Sa  pension  répondrait...  (Rêveur.)  Huit  mille, 
n'est-ce  pas  ? 

ARDISSON. 

Huit  mille...  (on  suence.)  Mais  je  pense  à  une  chose  :  Mau- 
rice sait  peut-être  tout  :  Je  lui  ai  écrit  que  notre  affaire 
était  tombée  à  l'eau,  et  si  mon  mot  ne  l'a  pas  trouvé  chez 
lui,  il  a  dû  passer  chez  le  docteur...  de  sorte  que... 

GEORGES,   toujours  distrait. 

Inutile  de  te  recommander  le  secret... 
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ARDISSON. 

Oh! 

GEORGES. 

Maintenant  j'ai  besoin  de  réfléchir...  Adieu. 

ARDISSON. 

Comment?  adieu  !...  Et  mon  aflaire? 

GEORGES,    même  jeu. 

Quelle  affaire?  (souriant.)  Ah!...  Les  deux  témoins!... 
Notre  rendez-vous  au  Cercle...  Tu  serais  vraiment  gentil  si 
tu  pouvais  le  passer... 

ARDISSON. 

De  toi  !  notre  président  !  Jamais  de  la  vie  ! 

GEORGES. 

Seigneur  Dieu  !...  Enfin,  à  quelle  heure  ?...  A  cinq  heures  : 
Il  en  est  trois...  J'y  serai...  Par  exemple,  sans  Maurice. 

ARDISSON. 

Sans  doute.  Nous  le  remplacerons  par  uu  de  ces  mes- 
sieurs. Mais  toi,  sois  exact...  Et,  tu  te  rappelles  nos  condi- 
tions ? 

GEORGES. 

Oui...  pas  de  chevalerie!...  Sois  tranquille:  j'ai  bien 
autre  chose  en  tête,  (violent  coup  de  sonnette.)  Maurice  ! 

ARDISSON. 

Le  coup  de  sonnette  de  quelqu'un  qui  sait!...  A  tout  à 
l'heure  ! 

GEORGES,   en   lui  serrant  la  main. 

Pas  un  mot  ! 
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ARDISSON. 

Et  toi,  pas  d'héroïsme,  tu  as  un  eufant...  (Avec  émotion, 

Maurice  qui  entre.  )  BoUJOUr,  MauricC...  (il  sort  par  la  gauche.) 


SCÈNE  IX 
MAURICE,   GEORGES. 

MAURICE,  après  que  la  porte  est  refermée. 
As-tu  endossé   le   billet  de  mon  père  ?    (Mouvement  de  Georges.) 

Je  sais  tout.  Toi  aussi.  Ardisson  ayant  des  doutes,  est  venu 
tavertir...  (Baissant  la  tête.)  Quelle  honte  ! 

GEORGES. 

Nullement.  Ardisson  d'abord  venait  pour  un  motif  tout 
personnel...  Et  puis,  pourquoi  n'aurais-je  pas  endossé  le 
billet  de  ton  père? 

MAURICE. 

Ta  signature  honorable,  tu  l'aurais  mise  à  côté  de  celle-là?... 
Non,  inutile  de  me  donner  le  change!  Je  suis  le  fils  d'un 
faussaire! 

GEORGES. 

Maurice... 

MAURICE. 

Cela  ne  m'étonne  seulement  pas...  Quand  le  docteur  m'a 
parlé  du  billet,  même  avant  d'examiner  la  signature,  je 
me  suis  dit  tout  de  suite  :  c'est  un  faux!...  Je  n'ai  plus 
osé  aller  chez  mon  père,  tant  j'étais  sûr...  D'ailleurs,  je  m'y 
attendais...  Oui!  dès  mon  entretien  de  ce  matin  avec  lui, 
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son  allure  équivoque,  son  trouble,  certain  mot  à  double 
entente,  m'ont  fait  froid  dans  le  dos...  Je  regrette  que  ton 
nom  soit  mêlé  à  cette  sale  affaire  :  toutes  mes  excuses. 

GEORGES. 

Du  courage,  Maurice...  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  signé.  Mais 
sois  raisonnable...  Le  coup,  tu  le  reconnais,  ne  te  frappe 
pas  à  l'improviste.  Des  illusions  sur  ton  père,  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  tu  n'en  as  plus,  et  tu  restes  ce  que  tu 
étais.  D'ailleurs,  personne  ne  sait  rien,  sauf  Ardisson,  un 
honnête  homme,  et  je  réponds  de  sa  discrétion...  Tout 
se  réduit  donc  à  une  perte  d'argent,  chose  ennuyeuse,  j'en 
conviens... 


Oh!. 


MAURICE. 


GEORGES. 


Non  !  très  ennuyeuse  !...  Mais  pas  irréparable...  Examinons 
froidement  la  situation.  De  toutes  façons,  te  voilà  contraint 
à  prendre  une  mesure  de  prudence,  que  je  t'ai  maintes  fois 
conseillée  :  l'interdiction  de  ton  père.  Au  moins,  tu  seras 
tranquille  pour  l'avenir...  Reste  la  question  d'argent. 

JIAURICE. 

Oh!  quant  à  ç<i... 

GEORGES. 

Traitons-la,  séance  tenante...  Tu  vas  me  signer  un  acte  : 
un  renoncement  en  ma  faveur,  pendant  quatre  ans,  de  la 
rente  viagère  de  deux  mille  francs. 

MAURICE,   l'interrompant. 

Mais... 

GEORGES. 

Quatre  fois  deux  mille  francs  me  rembourseront  les  huit 
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mille  que  je  vais  t'avancer  pour  désintéresser  le  docteur... 
Au  bout  de  quatre  ans,  tu  toucheras  de  nouveau  ta  rente. 

MAURICE. 

Je  préfère... 

GEORGES. 

Attends...  Après  tu  exposeras  ton  idée;  commençons  par 
creuser  la  mienne...  qui  doit  être  bonne,  car  je  me  trouve 
dans  de  meilleures  conditions  de  lucidité  que  toi.  (Maurice, 
accablé,  baisse  la  tête.)  Je  disais  donc  quc,  pendant  quatre  ans, 
tu  renoncerais,  en  ma  faveur,  à  ta  pension  de  deux  mille 
francs...  Ce  n'est  pas  tout.  Comme  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  te  prêter  à  titre  gratuit,  tu  me  feras  l'intérêt,  à  cinq 
pour  cent  :  tes  gains  de  jeune  avocat  te  le  permettent... 
Moyennant  ces  deux  conditions,  je  reconnais  la  signature, 
et  j'y  fais  honneur  aujourd'hui  même. 

MAURICE,   troublé. 

Merci...  Tu  es  bon...  mais  je  n'accepte  pas. 

GEORGES. 

Note  que  je  n'ai  besoin  de  recourir  à  personne  pour  me 
procurer  l'argent.  Tu  sais  bien  qu'Ardisson  m'a  compté  ce 
matin  onze  mille  francs...  Donc,  j'ai  ce  qu'il  faut. 

MAURICE,   froidement. 

Je  l'ai  aussi!...  Mes  mesures  sont  prises  :  dès  demain  je 
paierai. 

GEORGES,   stupéfait. 

De  quelle  façon? 

MAURICE 

Un  autre  arrangement...  Merci  encore. 
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GEORGES. 


Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  te  rende  service?...  On  le 
dirait,  ma  foi! 

MAURICE,    troublé. 

Quelle  étrange  suppo-ition  ! 

GEORGES. 

C'est  toi  qui  es  étrange!...  Djs-moi  au  moins  ce  que  tu 
as  l'ait,  si  je  ne  suis  trop  curieux,  (un  sucnce.)  Tu  hésites... 
Allons,  avoue  :  tu  as  eu  recours  à  des  usuriers. 

MAURICE,    embarrassé. 

Pas  précisément!...  Je  réalise  le  capital. 

GEORGES. 

De  ta  pension  viagère...  incessible  et  insaisissable? 

MAURICE. 

Parfaitement. 

GEORGES. 

Combien  te  donne-t-on? 

MAURICE. 

Ce  dont  jai  besoin...  Davantage! 

GEORGES. 

Je  l'espère  bien  :  tu  n'as  besoin  que  de  huit  mille  francs 

MAURICE. 

On  m'en  donne  douze  mille. 

GEORGES,   indigné. 

Douze  mille!...  Pour  une  rente  viagère  de  deux  mille 
francs...  A  un  garçon  de  vingt-huit  ans,  robuste  comme  toi, 
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ayant  au  moins  un  demi-siècle  encore  à  vivre!...  Et  on  va 
te  compter  seulement  six  années  :  c'est  un  vol. 

MAURICE. 

Tu  me  désobligerais  en  insistant. 

GEORGES. 

Tiensl  tu  es  fou...  fou  à  lier,  mon  pauvre  garçon. 

MAUJIICE. 

Cela  me  regarde...  Il  faut  bien  payer,  et  je  tiens  à  le  l'aire 
sans  m' endetter. 

GEORGES. 

Puisque  tu  as  de  quoi  me  rembourser. 

MAURICE. 

Je  puis  mourir. 

GEORGES. 

D'ici  à  quatre  ans! 

MAURICE. 

D'ici  à  ce  soir...  Est-ce  qu'on  sait!...  Et  toi,  tu  es  père  de 
famille. 

GEORGES. 

Eh  bien,  c'est  très  simple...  J'admets  tes  scrupules,  mais 
il  y  a  un  joint...  Assure-toi  sur  la  vie,  pour  huit  mille  francs, 
et  me  voilà  garanti  contre  toute  éventuali  té. 

MAURICE,   après  un  silence  embarrassé. 

Georges,  c'est  inutile  ..  Et  tu  me  fais  perdre  un  temps 
précieux.  (Ému  et  suppliant.)  Oui,  jc  sais,  tu  es  un  ami  sincère, 
je  n'en  ai  jamais  douté,  ni  de  ta  sollicitude  affectueuse... 
Mais,  je  t'en  prie,  n'insiste  pas...  Ne  me  demande  pas  Tim- 
possible...  Laisse-moi  agir  à  ma  guise...  Après  tout,  je  ne 
suis  pas  un  enfant. 
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GEORGES. 

Au  contraire,  tu  en  es  un!...  Un  enfant  terriblement 
obstiné  !...  C'est  tellement  inconcevable,  ce  que  tu  veux  faire 
là,  que  tu  dois  avoir  une  raison  cachée...  Ne  dirait-on  pas 
que  je  t'offre  un  arrangement  malhonnête...  Voilà  que  ton 

regard    évite    le    mien...  (Maurice  se  cache  le  Tisage  dans  les  mains.) 

Quelle  honte  y  a-t-il  à  accepter  de  moi  un  service? 

MAURICE,  accablé. 

Tu  ne  m'en  as  que  trop  rendus. 

GEORGES. 

Eh,  grand  Dieu!  quels  services? 

MAURICE,   confas. 

Comment!  Tu  m'as  accueilli  chez  toi,  invité  journellement, 
on  pourrait  dire  hébergé...  Ton  travail,  même  tes  gains,  tu 
les  partages  avec  moi... 

GEORGES. 

Ho!  ho!  Quelle  comptabilité!  Tu  n'oublies  rien,  toi! 

MAURICE. 

J'ai  mon  orgueil!...  Il  ne  me  plait  pas  que  tout  le  monde 
dise... 

6E0RGES. 

Tout  le  monde!...  Mais  quand  tout  le  monde  dira  que  je 
t'ai  laissé  dépouiller!  (un  sUence,  puis  apitoyé.)  Va,  je  me  mets  à 
ta  place  :  un  homme  n'apprend  pas  que  son  père...  Mais, 
du  moment  que  tu  n'as  plus  ton  sang-froid,  mon  devoir  est 
de  te  sauvegarder.. .  Maintenant,  si  tu  crois  qu'aveuglé  par 
l'intérêt  que  je  te  porte,  je  te  propose  un  arrangement 
inacceptable,  il  y  a  une  chose  simple  à  faire  :  prenons  un 
arbitre...  Consultons  une  tierce  personne... 

6 
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MAURICE. 

Non!  non! 

GEORGES, 

Oh!  pas  un  étranger...  Berthc...  Je  vais  appeler  Berthc. 

MAURICE. 

Ta  femme  ! . . .  Jamais  ! 

GEORGES. 

Pourquoi  pas  ma  femme?...  Elle  est  de  bon  conseil,  et 

connaît  la  situation,  (se  dirigeant  vers  la  porte  de  droite.)  Ne  Craius 

rien  :  j'aurai  la  délicatesse  de  la  mettre  au  courant  sans  lui 
parler  du  billet. 

MAURICE,   l'arrêtant. 

Non!...  Non!... 

GEORGES,  se  dégageant. 

C'est  de  la  démence. 

MAURICE. 

Je  ne  veux  pas,  entends-tu? 

GEORGES,  appelant. 

Berthe...  Berthe... 

MAURICE,   se  sauvant. 

Adieu. 

GEORGES,   le  retenant. 

Tu  vas  rester.  (Appelant.)  Berthe.  (a  Maurice.)  Tu  crains  qu'elle 
te  donne  tort. 
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SCÈNE  X 

BERTHE,    GEORGES,    MAURICE. 

BERTHE,   entrant  à  Bon  mari. 

Qu'y  a-t-il? 

GEORGES. 

Nous  désirons  te  consulter,  (a  Mauiice.)  Parle,  si  tu  veux. 

MAURICE. 

Je  n'accepte  aucune  intervention. 

GEORGES. 

Alors,  ce  sera  moi...  (a  Bertiie.)  Voici...  Maurice  doit  payer 
demain  huit  mille  francs.  Comme  il  ne  les  a  pas,  il  compte 
vendre  à  des  usuriers  sa  rente  viagère...  A  des  usuriers,  tu 
entends?...  Au  lieu  de  le  laisser  voler  comme  dans  un 
bois,  je  lui  oiîre  la  somme...  que  j'ai  là,  disponible,  depuis 
ce  matin...  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

BERTHE. 

Il  ne  peut  accepter. 

GEORGES. 

Tu  ne  m'as  pas  compris,  (souriant.)  11  ne  s'agit  que  d'un 
prêt,  mon  amie...  d'un  simple  prêt,  avec  intérêt...  au  cinq 
pour  cent. 

BERTHE. 

N'importe  !  II  ne  peut  guère... 
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GEORGES. 

Comment!  il  ne  peut  guère!...  C'est  moi  qui  cesse  de 
comprendre.  Explique-toi...  Si  j'avais  besoin  de  huit  mille 
francs,  moi,  et  que  Maurice  les  eîit  dans  son  tiroir,  crois-tu 
qu'il  ne  me  rendrait  pas  le  même  service  ? 

BERTIIE,   embarrassée. 

Je  ne  dis  pas...  et  pourtant... 

MAURICE. 

L'opinion  de  madame  m'importe  peu  :  quelle  qu'elle  soit, 
je  n'accepterai  jamais. 

BERTIIE,   à  GeorgeB. 

Si  monsieur  Maurice  n'accepte  pas,  il  doit  avoir  ses  rai- 
sons... Il  est  meilleur  juge... 

GEORGES. 
Tiens,   tiens  !  (n  reste  rêveur.) 

BERTHE. 

Il  ne  se  soucie  probablement  pas  que  le  monde...  que 
l'opinion  publique... 

GEORGES,   ù  lui-même. 

Le  monde...  l'opinion  publique...  Elle  aussi!...  (a  Maurice.) 
Est-ce  qu'une  affaire  entre  nous  deux  peut  regarder  les  autres? 

MAURICE. 

Tout  se  sait...  On  sait  déjà  que  je  n'ai  pas  la  somme  : 
quand  on  va  savoir  que  j'ai  payé,  on  se  demandera  d'où 
vient  l'argent? 

GEORGES. 

Eh  bien,  de  moi...  Je  te  le  prêterai  chez  un  notaire,  au 
grand  jour,  comme  d'honnêtes  gens  que  nous  sommes. 
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MAURICE. 

Soit  !  Mais  on  insinuera... 

GEORGES. 

Que  nous  sommes  deux  amis...  deux  vrais  ! 

BERTHE. 

Mais  si  la  malveillance...  Georges,  pour  toi-même! 

GEORGES,  à  Berthe. 

Pour  moi  !!!  Que  veux-tu  qu'on  dise  de  moi? 

MAURICE,   précipitamment. 

Rien  !  Ce  n'est  pas  cela  ! 

GEORGES,   à  Maurice,  sèchement. 

Je  parle  à  ma  femme  !  (a  senijc.)  Alors  tu  n'es  pas  de  mon 
avis...  et  comme  ça,  tout  de  suite...  sans  la  moindre  hési- 
tation... Une  chose  pourtant  si  naturelle!...  C'était  donc 
chez  toi  une  idée  arrêtée  d'avance?  une  idée  préconçue?... 
(un  silence.)  Répouds,  je  t'en  prie.  Et  que  personne  ne  ré- 
ponde à  ta  place...  Tâche  de  m'expliquer... 

BERTHE,   tremblante. 

Mon  Dieu!  mon  opinion  à  moi...  (Timidement.) Il  me  semble 
que  tu  ne  peux  imposer  à  monsieur... 

GEORGES. 

Mes  services,  n'est-ce  pas?...  Il  me  l'a  dit...  Tu  répètes 
tout  ce  qu'il  m'a  dit...  Je  ne  lui  en  ai  déjà  que  trop  ren- 
dus?... Parle-moi  aussi  de  sa  fierté,  puisque  tu  y  es!... 
Dans  tous  les  cas,  vous  ne  seriez  pas  plus  d'accord  si  vous 
vous  entendiez...  (un  silence.)  Mais  qui  me  dit  que  vous  ne 
vous  entendez  pas?...  (Les  examinant  tour  à  tour.)  Le  même 
trouble!...  Cette  contenance  éeralement  embarrassée!...  Ni 
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l'un  ni  l'autre,  vous  ne  me  regardez  pas  en  face  :  qu'ai-je 
donc  de  si  terrible  ?...  Une  même  idée  fixe  assombrit  vos  vi- 
sages, vous  absorbe  et  vous  paralyse...  Quelle  idée  fixe?... 

BERTHE. 

Georges,  je  t'en  conjure. 

MAURICE. 

Vois  l'état  où  tu  la  mets...  où  tu  te  mets  aussi... 

GEORGES. 

Allons  donc  !  tu  es  plus  troublé  que  moi. 

MAURICE,  violemment. 

En  voilà  assez  !...  Mes  affaires  ne  regardent  personne,  et  je 
ne  tolérerai  pas  plus  longtemps  cet  interrogatoire  à  double 
tranchant...  Tu  as  l'air  d'un  juge  d'instruction  ! 

GEORGES. 

Et  VOUS  autres,  de  quoi  avez-vous  l'air?  Vous  avez 
l'air...  de  deux...  (changeant  de  ton.)  Non...  c'est  trop  cruel... 
Je  ne  sais  plus...  je  ne  veux  plus  savoir  ce  que  je  pense! 

(Un  silence.  Se  tournant  vers  sa  femme.)  Berthc...  jC  t'en    prie...   aU 

nom  du  passé...  de  nos  huit  ans  de  bonheur  sans  nuages... 
au  nom  de  Georgelte...  dis-moi  que  je  me  trompe  !  que  ma 
raison  s'égare...  prouve-le-moi  que  je  me  trompe...  Prouvez- 
le-moi  tous  les  deux...  Berthe...  Maurice...  par  pitié! 
(un  temps.)  Berthe...  tu  ne  m'entends  pas...  tu  es  donc 
morte...  Ah!  ce  n'est  plus  toi...  (un  temps.)  Rien?...  Ah! 
prenez  garde,  alors,  vous  deux  !  prenez  garde  !  parce  que 
j'ai  été  trop  longtemps  bon...  trop  longtemps  crédule...  (s'e- 

langanl  tout  d'un  coup  sur  sa  femme.)  Bcrthc!!!  (.Maurice  veut  s'interposer. 

Alors,  furieuï.)  C'cst  trop  fort  !  Il  k  défend  !...  Ma  parole  !  11  la 
défend  !  Elle  a  donc  quelque  chose  ù  craindre,  (sautant  sur 
Maurice.)  Ticns,  va-t'cu  !  mlsérablc  ! 
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BERTHE,   se  jetant  entre  eux. 

Ah! 

MAURICE,   suppliant. 

Georges... 

GEORGES. 

Va-t'en...  voleur  ! 

MAURICE. 

Je  te  jure... 

GEORGES,   terrible. 

Va-t'en...  lâche!  lâche!  lâche!  (Maurice  recule  jusqu'à  la  poi-to 
du  fond,  s'arrête  sur  le  seuil  et  regarde,  puis  s'en  Ta.  Georges  tombe  sur  un 
fauteuil,  écrasé,  anéanti,  silencieux.) 


ACTE    TROISIEME 


Même  décor.  —  La  nuit  tombe  peu  à  peu  pendant  les  trois  premières  scènes. 


SCÈNE   PREMIERE 

ARDISSON,  puis  MÉLANIE. 

Ardisson  frappe,  à  grands  coups  de  canne,  sur  la  porte  du  cabinet  de  Georges. 
MÉLANIE,  entrant. 

En  voilà  un  vacarme  ! 

ARDISSON. 

Enfin  y  est-il,  ou  n'y  est-il  pas  ? 

MÉLANIE. 

Je  vous  ai  dit  que  monsieur  y  était;  vous  n'avez  qu'à 
entrer. 

ARDISSON. 

Il  faudrait  pouvoir... 
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MÉLANIE  essaj'e  en  vain  d'ouvrir,  puis  étonnée. 

Tiens!  Enfermé  à  clef!...  Jamais  ça  ne  lui  arrive.  (Après 
avoir  ccouié.)  J'cntcnds  marchcr...  \oici  monsieur. 


SCÈJNE  II 

ARDISSON,  GEORGES. 

GEORGES,  ouvrant  la  porte  de  son  cabinet. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

ARDISSON. 

Tu  es  donc  sourd  !  Il  y  a  une  heure  que  je  tambourine 
avec  ma  canne  plombée... 

GEORGES. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

ARDISSON,  examinant  Georges. 

L'air  tout  drôle...  des  yeux  en  compote...  Eh  !  je 
devine!...  Ça  m'arrive  aussi  quelquefois,  de  faire  un  dodo 
sur  le  papier  timbré...  Avoue  que  tu  dormais. 

GEORGES. 

Non,  je  travaillais. 

ARDISSON. 

Tu  penses  à  tes  arois,  toi!...  Et  notre  rendez-vous  au 
cercle?... 

GEORGES. 

Il  n'est  pas  cinq  heures... 

5. 
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ARDISSON. 

Parbleu  !  il  en  est  six  !...  Au  moins,  si  tu  m'avais  envoyé 
Maurice... 

GEORGES. 

Maurice...  je  ne  l'ai  pas  vu... 

ARDISSON,  étonné. 

Comment  !  Je  vous  ai  laissés  ensemble  ! 

GEORGES,  se  rappelant. 

C'est  vrai...  Pardon  !...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Au- 
jourd'hui, j'ai  la  tête  un  peu...  (un  suence.)  Allons,  viens... 
je  te  suis. 

ARDISSON. 

Au  cercle?...  Il  est  bien  temps...  Heureusement  qu'on 
s'est  passé  de  vous  deux.  (Radieux.)  Mon  bon,  tout  est 
arrangé... 

GEORGES. 

Tant  mieux. 

ARDISSON. 

A  l'amiable!...  Et  je  suis  venu  te  le  dire...  Imagine-toi 
que  le  colonel  a  tout  appris. 

GEORGES,  distrait. 

Ah!... 

ARDISSON. 

Pas  par  moi,  je  t'assure!...  Berneron  avait  vu  les  deux 
officiers  entrer  chez  moi...  Tu  te  rappelles  que  l'affaire  a 
commencé  à  cause  de  Berneron...  Je  te  l'ai  raconté  ce  matin, 
l'incident  des  papillons,  que  Berneron,  à  cause  de  sa  petite 
taille... 
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GEORGES  ,  même  jeu. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  très  joli  garçon  ? 

ARDISSON,  étonné. 

Soit!  Mais  qu'est-ce  que  son  physique  a  à  voir...  (cn 
temps.)  Berneron  se  trouvait  justement  dans  la  boutique  de 
Durand,  le  coiffeur,  en  face  de  chez  moi... 

GEORGES. 

En  voilà  un  qui  est  coiffé...  ton  coiffeur...  Oh  !  mais  là, 
en  plein  ! 

n  rit  douloureusement. 
ARDISSON. 

Justement...  Quand  Berneron,  debout  près  du  comptoir 
de  la  belle  madame  Durand,  oii  il  passe  ses  après-midi, 
aperçut  les  deux  officiers... 

GEORGES. 

Le  coiffeur  le  sait...  qu'il  est?... 

ARDISSON. 

Ça  ne  m'étonnerait  pas...  Un  individu  commun,  plat, 
obséquieux... 

GEORGES. 

N'importe!  La  gourgandine  est  jolie...  Berneron  doit  avoir 
de  l'agrément,  (u  nt  douloureusement.)  Crois-tu  qu'elle  aille  le 
voir  chez  lui?...  ou  que  ça  se  passe  quand  Durand  fait  des 
barbes  à  domicile  ? 

Il  éclate  de  rire. 
ARDISSON. 

Tu  es  gai,  ce  soir  ! 

GEORGES. 

D'humeur  folichonne...  Tu  y  vois  clair. 

Un  temps. 
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ARDISSON,  après  avoir  haussé  les  épaules. 

Bref,  dès  qu'il  a  vu  les  deux  témoins  en  grand  uniforme, 
sonner  à  ma  porte,  Berneron  s'est  douté  de  quelque  chose, 
a  laissé  là  madame  Durand,  et  a  porté  au  cercle  la  nouvelle 
toute  chaude.  Au  cercle,  il  a  trouvé  le  colonel...  un  brave 
homme,  lui... 

GEORGES,  distrait. 

Célibataire?... 

Geste  d'impatience  d'Ardisson. 
ARDISSON. 

Le  colonel,  mis  au  courant,  fait  venir  ses  officiers,  me 
convoque  aussi.  Nous  voilà  tous  chez  lui,  y  compris  le  lieu- 
tenant Jandet,  un  bon  diable  au  fond  :  si  tu  savais  comme 
il  imite  Coquelin  cadet  !...  Le  colonel  se  tourne  vers  moi  : 
«  Que  réclamez-vous  au  lieutenant  Jandet?»  Je  lui  réponds  : 
«  Moi,  rien  :  j'ai  déjà  mon  affaire.  Il  m'a  appelé  rustre 
et  butor.  —  Et  vous,  lieutenant,  que  réclamez-vous  à 
M.  Ardisson?  — Il  m'a  touché  le  bras  !  —  Eh  bien,  tou- 
chez-lui donc  la  main!...  »  C'est  alors  qu'en  me  don- 
nant une  poignée  de  main,  le  lieutenant  Jandet  a  dit  quel- 
que chose...  attends...  quelque  chose...  tiens!  je  ne  sais 
plus...  mais  c'était  drôle...  oh  !  mais,  là,  d'un  drôle  :  nous 
avons  tous  pouffé...  De  bons  garçons,  va,  ces  officiers!  Ce 
soir  je  leur  paye  à  dîner,  et  de  grand  cœur...  Demain,  ce 
sera  le  tour  du  lieutenant...  11  voulait  môme  commencer. 
Mais  le  colonel,  un  latiniste,  a  dit  :  «  Cédant  arma  togœ.  » 
Tu  sais  que  tu  es  du  dîner. 

GEORGES. 

Moi! 

ARDISSON. 

Bien  sur.  Je  compte  également  sur  Maurice...  J'avais 
même  convié  le  colonel,  mais  il  m'a  donné  à  entendre  que 


ACTE  TROISIÈME  85 

la  discipline...  la  hiérarchie...  11  sera  des  nôtres  un  autre 
jour,  avec  nous  seuls,  (un  temps.)  Là  !  Je  n'ai  plus  qu'à  invi- 
ter Maurice.  Où  vais-je  le  trouver?  (un  temps  )  A  propos... 
Maurice  ne  partirait  pas  que  tu  saches  ? 

GEORGES. 

Lui,  partir...  Partir?...  Et  pourquoi  donc? 

ARDISSON. 

L'aflaire  du  billet...  Est-ce  arrangé?  (cesie  d'ignorance  de 
Georges.)  Au  molns,  tu  ne  l'as  pas  payé,  dis  ? 

GEORGES,  en  ricanant. 

Non,  par  exemple  !...  Ce  serait  un  peu  fort...  Non  !  Pas 
à  ce  point-là!... 

ARDISSON. 

Qu'est-ce  qu'il  te  prend  ? 

GRORGES. 

Ne  fais  pas  attention...  je  suis  un  peu  nerveux... 

ARDISSON. 

Un  peu?...  Tu  travailles  trop.  Tu  vous  as  une  figure...  Va, 
je  le  dirai  à  ta  femme...  Vraiment  c'est  trop  travailler. 

GEORGES. 

Quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  de  la  famille.  (Éclatant  soudain 
de  rire.)  Mais  cc  u'cst  pas  moi  qui  paye...  Ah  mais  non  ! 
C'est  bien  lui  !  Tu  peux  le  répéter... 

ARDISSON,   se  jarlant  à  lui-même.   , 

C'est  sans  doute  son  père  qu'il  embarque... 

GEORGES. 

Qu'il  embarque? 
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ARDISSON 

Oui,  il  va  le  faire  filer. 

GEORGES. 

Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  ? 

ARDISSON. 

J'arrive  du  Lion-d' Argent  où  j'ai  commandé  le  diner.  En 
partant,  je  demande  à  la  patronne  si  elle  n'a  pas  vu  M.  Pon- 
thieu,  le  jeune  avocat,  son  voisin,  que  je  voudrais  inviter... 
«  Justement,  ce  monsieur  sort  d'ici,  car  il  vient  de  me  com- 
mander une  voiture.  —  Pour  quand?—  Pour  tout  de  suite. 
Une  voiture  fermée  qui  doit  aller  attendre  hors  la  ville, 
sous  le  viaduc  du  chemin  de  fer...  Pour  moi,  c'est  son  père 
qu'il  va  faire  filer...  à  la  chu-chu... 

GEORGES. 

Ah! 

ARDISSON. 

Et  il  a  raison...  Rien  à  tirer  de  ce  pékin-là...  Tu  sais 
que  le  comte  vit  maritalement  met  la  Pie,  l'ancienne  femme 
du  sacristain  de  la  cathédrale,  une  noiraude,  laide  comme 
les  sept  péchés  capitaux  et  condamnée  deux  fois  pour  vol. 
Tu  la  connais? 

GEORGES,  qui  n'a  pas  écouté  et  suit  sa  pensée. 

C'est  évident. 

ARDISSON. 

Parbleu  !  Tu  as  plaidé  pour  elle  aux  assises,  je  me  rap- 
pelle à  présent,  tu  fus  son  défenseur  nommé  d'office...  Si 
au  moins  le  comte  l'emmenait  avec  lui.  Quel  bon  débarras! 

GEORGES,  même  jeu. 

Oh  !  il  fallait  s'y  attendre. 
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ARDISSON,  souriant. 

Les  vois-tu,  elle  et  lui,  blottis  dans  la  voiture  fermée, 
sous  le  viaduc  du  chemin  de  fer,  puis  baissant  les  stores 
comme  madame  Bovary  et  Rodolphe  pendant  la  fameuse 
promenade  en  fiacre...  et  en  avant!  fouette  cocher!...  Le 
ravissant  couple  :  Rodolphe  et  madame  Bovary  ! 

GEORGES,  qui  n'a  entendu  que  les  derniers  mois,  avec  une  fureur  soudaine. 

Si  tu  crois  que  je  les  retienne...  Qu'ils  aillent  au  diable!... 
Je  les  laisse  bien  libres  !... 

ARDISSON,  le  regardant  avec  stupéfaction. 

Sais-tu  que  tu  me  fais  peur! 

GEORGES,  amèrement. 

Va,  je  ne  fais  pas  peur  à  tout  le  monde. 

ARDISSON. 

Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ?...  Tu  commences  à  m'inquiéler 
sérieusement...  (cn  temps.)  Ta  femme  est  chez  elle? 

GEORGES,  douloureusement. 

Elle  y  est...  encore  I 

ARDISSON. 

Je  voudrais  la  voir. 

GEORGES. 

Si  c'est  pour  lui  dire  que  je  te  semble  bizarre,  laisse -la 
donc  tranquille!  Ne  t'ai-je  pas  averti  que  j'ai  un  peu  le 
sang  à  la  tête.  L'air  me  fera  du  bien,  viens,  sortons. 

ARDISSON. 

Viens  dîner,  alors. 

GEORGES. 

Avec  toi  ? 
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ARDISSON. 

Et  avec  mes  officiers. 

GEORGES. 

A  quelle  heure? 

ARDISSON. 

A  six  heures  et  demie.  (Regardant  sa  montre.)  Tout  de  suite. 

GEORGES,  calmé. 

Eh  bien,  soit...  Tu  vois,  je  suis  raisonnable...  Vas-tu  nous 
garder  longtemps? 

Il  met  son  chapeau. 
ARDISSON. 

Le  plus  longtemps  possible...  jusqu'à  minuit,  si  le  lieute- 
nant Jandet  est  en  verve,  (ii  met  aussi  son  chapeau.)  Seulement... 
nous  avons  quelques  minutes...  je  voudrais  bien  dénicher 
Maurice. 

GEORGES. 

Inutile  !  Après  cette  nouvelle  frasque  de  son  père,  comment 
veux-tu  qu'il  vienne,  lui,  un  garçon  tout  à  fait  délicat,  (un 
temps.)  Je  tâcherai  de  le  représenter. 

ARDISSON. 

Eh  bien,  en  route! 

Il  fait  un  pas  vers  la  porte  de  Georges. 
GEORGES. 

Par  ici...  Sortons  par  mon  cabinet. 

ARDISSON. 

Tu  ne  préviens  personne? 

GEORGES. 

A  quoi  bon? 
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ARDISSON. 

Mais  on  va  t'attendre...  ta  femme...  la  petite... 

GEORGES,  frappé. 
La  petite!...  Ah!  la  petite!...  (ll  reste  absorbé  dans  ses  réaexions.) 

Attends!  J'ai  changé  d'avis...  Ne  compte  pas  sur  moi. 

ARDISSON,   à  demi-Toix. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  le  malheureux! 

GEORGES,  redevenu  maitre  de  lui. 

J'avais  promis  à  ma  mère  de  lui  amener  ce  soir  Georgette 
à  dîner...  Tous  mes  regrets.  Partie  remise. 

ARDISSON. 

Je  n'insiste  pas.  Mais  je  m'en  vais  très  inquiet  sur  ton 
compte. 

GEORGES. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi!  fii  sonne.)  Tu  vois,  j'appelle  Mélanie 
pour  qu'elle  prépare  l'enfant. 

ARDISSON. 

Je  vois,  je  vois...  Bonsoir. 

GEORGES,  lui  serrant  la  main. 

Bonsoir  et  merci. 


SCÈNE  III 
MÉLANIE,  GEORGES,  ARDISSON. 

GEORGES,   à  Mélanie  qui  entre,  un  bougeoir  allumé  à  la  main. 

Accompagnez  d'abord  monsieur,  puis  revenez. 
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ARDISSON,   de  la  porte. 

En  sortant  de  chez  ta  mère,  viens  prendre  le  café  avec 
nous. 

GEORGES. 

Je  ferai  mon  possible... 

ARDISSON. 

Nous  t'attendrons.  Le  lieutenant  Jandet  va  faire  ton 
bonheur...  Si  tu  vien?,  nous  lui  ferons  imiter  aussi  Sarah 
Bernhardt. 

GEORGES. 

C'est  cela. 

ARDISSON. 

A  tout  à  l'heure! 

Il  sort,  précédé  de  Mélanie. 


SCÈNE  IV 


GEORGES,  puis  MÉLANIE. 

GEORGES,   seul,  très  agité. 

La  petite...  Non,  par  exemple!  (un  silence.)  Ma  Georgctte... 
ma  fille...  non,  jamais!  Jamais!  (a  Méianie  qui  rentre.)  Le  cha- 
peau et  le  manteau  de  Georgette... 

MELANIE. 

Monsieur  l'emmène!...  Mais  mon  dîner? 

GEORGES. 

Faites  ce  que  je  dis. 
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MÉLANIE. 

Madame  sort  aussi  ? 

GEORGES. 

Non...  Où  est  madame? 

MÉLANIE. 

Dans  sa  chambre...  Elle  a  l'air  de  faire  des  paquets...  tous 
ses  tiroirs  ouverts... 

GEORGES,   anxieux. 

Georgette?...  Georgette  est  avec  elle? 

MÉLANIE. 

Non,  monsieur.  Elle  joue  à  la  poupée  dans  le  corridor. 

GEORGES. 

Eh!  bien,  faites-la  venir...  Vite!  Et  pas  un  mot  à  madame, 
c'est  inutile. 

Mélanie  sort  stupéfaite. 


SCÈNE  V 


GEORGES,  pais  GEORGETTE,  puis  MÉLANIE. 


GEORGES,   seul. 

Eux  sont  libres...  c'est  bien  certain...  absolument  libres... 
Ce  n'est  certes  pas  moi  qui  m'opposerai...  (Georgette  entre  en 
courant,  sa  poupée  au  bras.)  Ah!  ma  chério...  ma  pauvre  fillette. 

(u  la  prend  dans  s.'s  bas  et  la  dévore  de  baisers.)   M'aimCS-tU   UU   pCU, 

toi? 
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GEORGETTE. 

De  tout  mon  cœur...  comme  ma  poupée...  non!  comme 
maman  ! 

GEORGES,   à  Mélanie  qui  entre. 

Vite,  son  manteau!...  son  chapeau!...  (a ceorgeiie, pendant  que 
Mélanie  l'apprête.)  Tu  ne  sais  pas...  je  t'emmène...  Devine  où 
nous  allons?...  Chez  bonne  maman. 

GEORGETTE,   enchantée. 
Oui!   Chez   bonne   maman,  (eue  est  prête  et  son  pire  la  prend  par 

la  main.)  Et  petite  mère?...  Je  veux  embrasser  petite  mère. 

GEORGES,   ému. 

Pas  maintenant...  A  notre  retour;  nous  allons  revenir... 

Viens  vite... 

Il  sort  avec  l'enfant  par  la  porte  du  fond. 


SCÈNE  VI 

MÉLANIE  seule,  puis  BERTHE. 

Mélanie  ouvre  le  buffet,  en  tire  une  pile  d'assiettes,  commence  ù  mettre  la  nappe, 
puis  s'interrompt  tout  à  coup. 

MÉLANIE,  seule. 

Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  donc?  La  drôle  de  maison.. 
Si  c'était  tous  les  jours  comme  ça!... 

BERTIIE,   arrivant. 

Qui  vient  de  sortir? 

MÉLANIE. 

Monsieur...  avec  mademoiselle. 
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BERTHE. 

Avec  ma  fille? 

MÉLANIE. 

Bien  sûr...  et  sans  vouloir  que  j'avertisse  madame,  (cn 
sùence.  Dépliant  la  nappe.)  Tant  pis,  je  mcts  tout  de  même  mon 
couvert. 

BERTHE. 

Non!  Laissez...  je  ne  dinerai  pas  non  plus. 

MÉLANIE. 

Heureusement  que  c'est  le  pot-au-feu...  Ça  peut  se  ré- 
chauffer. 

FUe  jette  la  nappe  toute  dépliée  sur  une  chaise. 
BERTHE,   tressaillant,  puis  écoutant. 

On  a  marché...  là...  dans  le  cabinet  de  monsieur. 

MÉLANIE. 

Ce  ne  peut  être  que  monsieur  Maurice.  Il  a  sa  clef... 
Faut-il  aller  voir? 

BERTHE. 

C'est  inutile...  Laissez-moi. 

Mélanie  sort  par  la  porte  de  gauche.  Dès  qu'elle  a  disparu,  Berthe  va  ourrir 
la  porte  du  cabinet. 


SCÈNE  VII 
BERTHE,  MAURICE. 

BERTHE,  ouvrant  la  porte. 

Tu  es  là,  Maurice... 
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MAURICE,   sur  le  seuil. 

Caché  dans  l'escalier,  je  guettais...  pour  venir  te  prendre... 
Vite  !  partons  ! 

BERTHE. 

Oui,  partons  ensemble...  Je  t'attendais...  Rester  est  im- 
possible... 

MAURICE. 

Pauvre  Berthe! 

BERTHE. 

Ne  me  plains  pas  !  je  suis  ce  que  je  dois  être,  une  femme 
perdue. 

MAURICE. 

J'ai  pensé  à  tout,  tu  verras. 

BERTHE. 

Advienne  que  pourra  !  abandonnons-nous  à  la  destinée. 

MAURICE. 

Une  voiture  nous  attend...  Sortons  par  le  jardin... 

BERTHE. 

C'est  cela,  tout  de  suite,  (un  silence.)  Où  irons-nous  ? 

MAURICE. 

Où  tu  voudras... 

BERTHE. 

N'importe  où,  pourvu  que  ce  soit  très  loin...  Notre  rési- 
dence définitive,  nous  avons  toute  la  vie  pour  y  penser... 
Mais  n'importe  où  nous  irons,  c'est  sans  possibilité  de 
retour,  n'est-ce  pas  !...  Alors,  en  route. 

MAURICE. 

Suis-moi  :  je  vais  l'attendre  au  jardin. 
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BERTHE,   tremblante. 

Non!  non!  ne  me  laisse  pas!...(se  blottissant  contre  lui.)  Seule, 
j'ai  peur! 

MAURICE,  navré. 

Pauvre  Berthe!... 

BERTHE,  désolée. 

Ne  me  plains  pas...  je  suis  ce  que  je  mérite  d'être  : 
une  femme  perdue...  Tantôt,  quand  il  m'a  fait  venir  devant 
toi,  j'ai  d'avance  compris  que  j'étais  perdue...  Et  après  ton 
départ,  si  tu  savais...  (avcc  épouyante.)  Il  ne  m'a  pas  dit  un 
mot...  Au  moins, s'il  m'avait  insultée,  battue,  j'aurais  moins 
souffert...  Mais  non,  pas  même  un  mot! 

MAURICE. 

Aie  pitié  de  toi-même...  Voyons,  es-tu  prête? 

BERTHE. 

Oui. 

MAURICE. 

Allons,  viens...  Qu'est-ce  que  tu  attends  ? 

BERTHE,  regardant  autour  d'elle. 

Un  petit  moment  encore...  ici...  dans  cet  intérieur  que  j'ai 
créé,  où  j'ai  passé  tant  d'heures  paisibles,  et  que  je  ne  reverrai 
jamais  plus...  Tu  crois  que  ce  n'est  rien,  toi,  de  s'arracher... 

(Geste  découragé  de  Maurice.)    Mais,  j'y  Vais...   puisqu'il  le    faut... 

j'y  vais...  N'aie  pas  peur!  c'est  moi  la  première  qui  t'ai 

parlé  de  départ.    (Après  un  silence,   soudain    épouvantée  et   en  baissant  la 

voix.)  Tu  ne  sais  pas  :  il  a  emmené  la  petite  !  (Mouvement  de 
Maurice.)  Comprcnds-tu...  Il  a  deviné...  Il  se  doute... 

MAURICE. 

Mais  non...  Comment  veux-tu  qu'il  ait  deviné  nos 
projets?... 
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BERTHE. 

Ah!  laisse-moi  le  croire...  aide-moi  à  le  croire  :  cela 
vaut  bien  mieux  qu'il  ait  deviné...  D'abord,  j'en  suis  sûre, 
moi!  Il  y  des  choses  qu'on  n'a  pas  besoin  d'expliquer... 
Pourquoi  aurait-il  emmené  Georgette?  Et  puis,  c'est  si 
naturel  que  je  disparaisse...  Ma  place  n'est  plus  ici.  De 
quel  droit  resterais-je?  (eiie  réfléchit.)  Vois-tu,  ce  serait  épou- 
vantable qu'il  ne  se  doutât  de  rien.  Pense  donc!...  S'il 
rentre  tout  à  l'heure  en  croyant  me  retrouver...  s'il  me 
cherche  dans  toute  la  maison...  s'il  m'appelle...  oh!  oh! 
oh!...  Non!  va,  je  te  dis  qu'il  le  sait!...  La  maison  est 
toute  à  lui  maintenant...  toute...  toute  à  lui...  je  suis  de- 
venue une  étrangère...  Nous  serons  déjà  loin,  quand  il  va 
revenir.  Lui,  refermera  la  porte  à  double  tour,  mettra 
tranquillement  le  verrou...  puis,  prenant  sa  fille  sur  les 
genoux,  il  va  lui  faire  des  caresses...  des  caresses...  ma  part 
de  caresses! 

MAURICE. 

Je  t'en  supphe...  viens... 

BERTHE. 

Oui,  il  le  faut  !  (EUe  se  dirige  vers  la  porte  de  droite  ;  mais  en  passant 
devant  la  fenêtre,  elle  s'arrête    et    regarde  à  travers  les  Titres.)    Tions  !   il 

fait  encore  un  peu  jour...  Mieux  vaudrait  attendre  la  nuit 

complète...   par     prudence...    (EUe  regarde  encore  un  peu,  puis  se  re- 
tournant brusquement  vers  Maurice.)   PaUVrC  Mauricc!  qUCllC  chaîne 

pour  toi  ?  Je  vais  peser  lourdement  sur  ta  vie. 

MAURICE. 

Tu  es  cruelle,  Berthe. 

BERTHE. 

Le  jour  où  je  te  serai  trop  à  charge...  tu  sais...  Si  tu  ne 
me  le  dis  pas  ouvertement,  tu  trouveras  un  biais  quel- 
conque... je  comprendrai,  et  m'en  irai  vivre  seule. 
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MAURICE,   désolé. 

Tu  me  tortures  à  plaisir. 

BERTHE. 

Pardon!...  Je  sais,  ce  sont  des  pensées  mauvaises... 

MAURICE. 

Finissons-en,  ou  tu  ne  partirais  plus...  je  sens  bien  que  tu 
ne  partirais  plus. 

BERTHE. 

Ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  pars... 

MAURICE. 

Tu  ne  m'aimes  guère!... 

BERTHE. 

C'était  si  simple  de  vivre  tranquille,  respectée...  avec  un 
homme  comme  Georges  ! 

MAURICE,   désespéré. 

C'est  moi  qui  ai  commis  la  faute  ! 

BERTHE. 

Oh!  tu  en  as  ta  part...  Il  t'aimait,  celui-là!  Il  était  bon! 
Si  tu  savais  dans  quels  termes  il  parlait  toujours  de  toi  ! 
Et  toi,  pour  le  payer  de  retour...  Sais-tu  pourquoi  il  a 
emmené  Georgette?...  De  crainte  que  tu  la  lui  voles... 

MAURICE. 

Tu  ne  m'as  jamais  aimé!...  Tu  ne  me  parles  que  de  lui. 

BERTHE. 

Il  va  être  toujours  entre  nous...  C'est  ce  qui  t'attend... 

6 
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MAURICE,  après  un  silence. 

11  devait  se  défendre  aussi!...  Moi  à  sa  place!...  Il  devait 
me  chasser...  Qu'est-ce  donc  qu'un  amour  qui  ne  voit  rien... 
qui  ne  devine  pas!...  L'amour!  c'est  une  soif  qui  brûle, 
une  fièvre  qui  ne  laisse  pas  de  répit...  Voilà  comment  je 
t'aime,  moi.  Ali!  tu  es  une  femme  perdue...  Tant  mieux! 
Te  voilà  bien  à  moi  :  je  te  prends  comme  tu  es. 

BERTHE,   entraînée,   décidée. 

Oui...  comme  je  suis!  (courant  à  la  table  h  ouvrage.)  Attends! 
j'ai  là  un  châle...  (Mettant  rapidement  le  chute.)  qui  fera  parfaite- 
ment l'affaire.  (AUant  vers  la  porte  du  fond.)  Par  ici...  (Elle  s'arrête 
brusquement  devant  la  poupée  de  Georgetle  qui  traîne  à  terre,  une  loque  de 
petite  poupée,  un  peu  mutilée  et  presque  vide  de  son.  Elle  la  ramasse  et  la 
laisse  retomber  en  poussant  un  cri  plaintif.)  Ah  !  ah!...  (Suffoquée,  elle 
vient  tomber  sur  une  chaise,  à  l'avant-scène,  et,  dans  une  crise  de  larmes, 
d'une  voix  entrecoupée  :)  Tu  VOis...  tu  VOis...  (Ses  larmes  coulent  tou- 
jaurs.   Puis,  lentement,   à    travers  des  sanglots  étouffés  :)  Et  Gcorgette... 

qui  me...  cherchera  partout  en  rentrant...  qui  va  m'ap- 
peler  :  «  Maman...  je  veux  voir  maman...  Où  est  allée, 
petite  mère?  » 

Elle  sanglote  de  nouveau. 
MAURICE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

BERTHE. 

On  lui  cachera  longtemps  la  vérité.  Elle  m'aura  vite  ou- 
bliée... Plus  tard,  quand  elle  sera  grande... 

MAURICE,   après  un  silence. 

Reste,  va,  reste...  malheureuse  femme...  reste* 

BERTHE. 

C'est  vrai  !  je  ne  peux  pas  partir. 
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MAURICE,  après  un  long  silence. 

Je  t'aimais  pourtant...  et  je  t'aime  plus  que  jamais!... 
J'aurais  essayé  d'être  tout  pour  toi...  Je  t'aurais  entourée  de 
tant  de  respect,  de  tant  d'affection...  Nous  serions  allés  très 
loin...  nous  créer  un  foyer...  recommencer  l'existence... 
Peut-être  serais-je  parvenu...  (oésoié.)  Mais  non,  c'est  im- 
possible. 

BERTHE. 

Tout  est  impossible. 

MAURICE. 

Je  le  savais  lorsque  je  suis  venu  ! 

BERTIIE. 

Moi  aussi,  je  le  savais...  J'ai  pourtant  essayé...  (Après  un 
silence. j  Tu  pars  ce  soir?...  Où  iras-tu? 

MAURICE. 

Peu  importe. 

BERTHE,   distraite. 
Que  vas-tu  devenir?  (Geste  indifférent  de  Maurice.)  Il  faut  m'oU - 

blier.  (un  silence.)  Et  tou  père?... 

MAURICE. 

Je  ne  l'ai  pas  revu...  Son  affaire  est  arrangée... 

BERTHE,   après  un  nouveau  silence. 

Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

MAURICE. 

Plus  rien...  Et  nous  nous  quittons  pour  toujours... 
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BERTHE. 

Dans  ce  monde...  Mais  après...  si  la  mort  ne  nous  anéan- 
tit pas  tout  entiers...  peut-être?... 

MAURICE. 

Adieu,  Berthe. 

BERTHE. 

Adieu,  Maurice. 

Il  sort  par  la  porte  du  fond. 


SCÈNE  VIII 


BERTHE,  seule. 

Comment!  pas  autre  chose?...  parti  comme  cela!  Maurice! 

(Elle  court  ù  la  porte,  l'ouvre,  écuule,  appelle  encore.)  MauriCC  !  (Refer- 
mant.) 11  est  déjà  loin...  Et  voilà...  Qu'il  fait  noir!...  Tout  me 
semble  noir...  Un  grand  vide  en  moi...  Parti  pour  tou- 
jours... Allons...  voyons...  (un  grand  soupir,  à  la  fois  d'angoisse  et 
de  délivrance,  puis  se  levant.)    OÙ    en    Suis-jo?...    Je    ne   Sais  pluS, 

moi... 

Elle  remet  maclilnalement  de  l'ordre,  puis  erre  comme  une  âme  en  peine.  Enfin,  sai- 
sissant la  poupée,  elle  la  presse  contre  ses  lèvres  et  tombe  sur  le  canapé  en  sanglo- 
tant. Granl  coup  de  sonnette. 
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SCÈNE  IX 

BERTHE,  GEORGETTE,  puis  GEORGES. 

GEORGETTE  entre  en  courant  et  se  jette  au  cou  de  sa  mère. 

Maman!...  Ah!  voilà  maman! 

BERTHE. 
GôOrgette!    (eIIc  la  prend  dans  ses  bras  et  la  mange  de  caresses.)  Oui, 

ma  chérie,  c'est  moi...  Tu  croyais  peut-être?...  Est-ce  qu'on 
t'aurait  dit?...  Va,  tu  peux  être  tranquille.  Ta  maman  t'aime 
bien  trop  :  pas  de  danger  que  jamais  elle  te  laisse...  Mais 
comme  tu  as  froid...  ton  pauvre  petit  visage  est  glacé...  — 
Viens,  mon  ange  aimé,  viens  que  je  te  réchauffe...  Geor- 

gette!    Ma    Georgette  !     (Apercevant  Georges,  entré  depuis  un  moment.) 

Ah!... 

Elle  dépose  l'enfant,  se  lève  et  reste  debout  derant  son  mari,  les  yeux  baissés 
GEORGES,    de  la  porte,  à  Georgette,  d'une  voix  caressante. 

Va,  ma  petite...  laisse-nous  un  instant...  va  trouver  Mé- 
lanie.  (Georgette  sort.  —  A  Berthe.)  Je  VOUS  croyais  partie...  Mais 
il  y  a  l'enfant  et  vous  êtes  restée.  Soit!  Quant  à  être  par- 
donnée,  VOUS  devez  comprendre...  Pardonner!...  un  mot  à 
effet...  un  mot  creux  qui  ne  signifie  rien!  Restons  positifs... 
Vous  absente,  j'eusse  tâché  de  vous  remplacer  auprès  de 
notre  fille.  Votre  présence  au  moins  simplifie  mon  rôle  de 
père...  me  permettra  de  concentrer  tous  mes  efforts  sur 
ceci:  faire  de  ma  fille  une  honnête  femme!  (un  silence.  Berthe 
ne  bronche  pas.)  Entre  VOUS  et  moi,  VOUS  le  comprenez,  il  n'y 
a  plus  de  possib  e  désormais  qu'une  chose  :  être  des  associés... 
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de  simples  associés...  pour  accomplir  une  œuvre  sérieuse  et 
nécessaire...  Une  œuvre  qui  ne  prendra  fin  qu'avec  nous  et 
suffira  à  remplir  nos  deux   existences...  faute  de  mieux! 

(un silence.)  Maintenant,  appelez  Georgelte  (Oe  laponedeson  cabinet.) 

Et  faites  servir  le  plus  tôt  possible,  je  passerai  la  nuit  à  tra- 
vailler, 

11  enlre  dans  son  cabinet  et  referme  la  porte. 


SCÈNE  X 


BERTHE,   seule. 

Courte  scène  muette.  —  Une  fois  seule,  Berthe,  comme  reprise  par  l'habi- 
tude, va  ramasser  la  nappe  et,  —  tout  naturellement,  douce  et  résignée,  — 
place,  devant  la  table,  la  chaise  d'enfant  entre  leurs  deux  chaises  et 
commence  à  mettre  le  couvert. 


PAHis.  —  IMPRIMERIE  CHAix.  —  24700-11-93.  —  (ïMre  Lorilleui). 
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